一、晨雾里的民园：当老豆腐遇见西洋风
??八月初三的清晨，薄雾像层淡奶油裹着五大道的洋楼。李可佳抱着相机钻出房车，鞋底踩在红砖路上「沙沙」响——眼前的民园广场刚褪去夜色，古罗马风格的钟楼在雾中若隐若现，草坪上的露水还没干，却已飘来股浓酽的麻酱香——拐角处的「老魏老豆腐」摊前，穿白背心的大爷正往铜锅里添卤子，咕嘟声混着钟楼的报时声，织成了五大道独有的「晨曲」。
??骆梓淇支起折叠桌，看老板魏叔舀豆腐——长柄铜勺探进木桶，轻轻一兜，嫩得晃悠的豆腐脑就滑进碗里，堆成座颤巍巍的「白玉山」。「咱这老豆腐讲究『三嫩』：豆腐嫩、卤子嫩、麻酱嫩。」魏叔往碗里浇卤子，深褐色的卤汁带着八角和桂皮香，「卤子得用牛肉汤熬，勾薄芡时手要稳，不能结块。」接着淋麻酱——浅棕色的麻酱兑了温水和香油，用铜勺画圈般淋在豆腐上，最后撒把炸辣子、香菜末，红的绿的白的，在碗里开出朵「味觉花」。
??雾气渐散时，俩背双肩包的外国游客凑过来。金发姑娘盯着碗里的老豆腐直眨眼，用生硬的中文问：「这个……怎么吃？」李可佳笑着递过勺子，看她小心翼翼挖起一勺——豆腐脑刚碰到勺子就碎了，卤汁顺着勺边滴在桌布上，姑娘急得皱眉，旁边的魏叔却笑了，用天津话喊：「姑娘，得顺着碗边儿舀，跟咱吃布丁似的！」说着递过张餐巾纸，指尖的老茧擦过碗沿，带着股子亲切的「烟火气」。
二、洋房下的早餐：碳水与咖啡的「对视」
??七点整，阳光透过法国梧桐的叶隙洒在桌上。李可佳舀起一勺老豆腐——豆腐脑裹着麻酱和卤汁，入口即化，先是卤子的咸香，接着是麻酱的绵密，最后辣子的微辣在舌尖炸开，配着魏叔送的芝麻火烧，咬一口，外脆里软的火烧吸饱了卤汁，像在嘴里演了场「中西合璧」的小戏——明明是地道的天津老味，却在洋楼林立的五大道里，吃出了股子「混搭的浪漫」。
??隔壁桌的中年夫妇正把老豆腐端上复古藤椅，男人往碗里加了勺腐乳，女人掏出保温杯里的现磨咖啡——瓷碗里的老豆腐冒着热气，玻璃杯里的咖啡飘着香气，两种截然不同的早餐在同张桌上「和平共处」。骆梓淇拍下这幕，镜头扫过背景里的「疙瘩楼」——彩色瓷砖的洋楼墙面上，爬满了绿色的藤蔓，楼下的自行车筐里，还躺着没吃完的芝麻火烧，跟车把上挂着的星巴克纸袋「肩并肩」。