一、晨雾里的草甸启程
祁连山六月的晨雾还悬在卓尔山巅时，李可佳的牛皮靴已踩过沾着露珠的草甸——靴底碾过的野花迸出细碎的香，混着晨雾的凉，在脚踝处织成了层「自然的纱」。骆梓淇背着相机跟在身后，镜头里，卓尔山的丹霞岩壁在雾中若隐若现，红褐的山体与绿色草甸形成鲜明对比，像幅被晨雾洇开的「大地油画」，而山脚下的白色帐篷旁，几簇红柳正舒展枝条，在风中摇曳出「烤肉的前奏」。
「今儿烤羊腿肉，得先挑红柳枝。」牧民扎西戴着藏青色毡帽，手里的藏刀在红柳丛中游走，刀刃划过枝条的「滋滋」声混着鸟鸣，成了草原清晨的「切割乐章」，「选拇指粗的枝条，去皮时留半圈树皮，烤起来会冒清香，以前游牧民族没铁签，就靠这红柳枝串肉，肉香里还带着戈壁的味道。」他递过一根削好的枝条——暗红的木质表面留着刀痕，凑近能闻到淡淡树脂香，像藏着片「缩小的红柳林」。
二、帐篷前的「鲜肉处理」
当第一缕阳光爬上卓尔山巅时，扎西的藏刀已在羊腿上划出均匀的纹路——新鲜的羊腿肉泛着粉红，肌理间的白色脂肪像给红肉镶了圈「羊脂玉边」，「草原烤肉讲究『三不带』：不带筋、不带膜、不带骨，刀要顺着肉纹切，每块肉切成拇指大小，穿在红柳枝上才均匀受热。」他指尖捏起一块肉，对着阳光看：「你瞧，这肥瘦相间的『雪花纹』，是吃着祁连山青草的羊才有的。」
李可佳戴上帆布手套，学着扎西的样子切肉——刀刃划过肉面的阻力让她手腕发颤，好不容易切下一块，却歪歪扭扭，惹得扎西笑着摇头：「姑娘，切肉要像跳锅庄舞，跟着肉的『脾气』走，别硬来。」他覆上她的手，藏刀的刀柄带着体温，在羊腿上划出流畅的弧线，「看，顺着这层脂肪切，既能留住肉汁，又让肥肉在烤时化出油香。」
骆梓淇举起相机，拍下两人交叠的手——李可佳的指尖沾着肉汁，扎西的手指缠着红绳，在羊腿肉上投下交叠的影子，像幅「汉藏共餐」的生活画。镜头扫过帐篷角落：牛皮袋里装着刚磨好的辣椒粉，粗陶罐里盛着青海湖粗盐，红柳枝堆成的「签子山」在阳光下闪着暗红的光，共同构成了「草原烤肉」的「味觉背景」。
三、炭火旁的「红柳炙烤」