一、晨雾中的湖岸初遇
青海湖六月的晨雾裹着湖水的咸涩，漫过二郎剑景区的木栈道时，李可佳的帆布鞋已踩过沾着露珠的草甸——草叶上的水珠滚落在她裤脚，混着湖风的凉，在脚踝处织成层透明的「湖雾袜」。骆梓淇背着相机跟在身后，镜头里，青海湖像块被晨雾揉皱的蓝丝绸，远处的鸬鹚岛在雾中若隐若现，而近处的湟鱼标本馆，玻璃幕墙映着朦胧的湖景，馆前的青铜湟鱼雕塑翘首摆尾，鱼鳍上凝着的露珠，在晨光里闪着细碎的光。
「湟鱼学名青海湖裸鲤，是青海湖的『活化石』，」标本馆讲解员小张戴着蓝白相间的围巾，指尖划过展柜里的湟鱼标本——深褐色的鱼身裸露无鳞，背部的细鳞排列成流线型，像穿了件「湖水织就的甲胄」，「你看这鱼鳃，每年洄游时要逆流翻越十几道浅滩，鳃丝上全是岩石磨出的血痕。」她指了指展板上的老照片：上世纪六十年代，渔民在布哈河打捞湟鱼，木盆里的湟鱼挤成一片，鱼尾拍打着水面，溅起的水花里，藏着青海湖最原始的「生命密码」。
李可佳凑近标本，鼻尖触到淡淡的咸腥味——那是青海湖的味道，混着福尔马林的清苦，在展柜玻璃上凝成了层薄雾。她看见标本的胸鳍处有块暗红色的斑点，像枚「时光的印章」，「以前不知道，湟鱼要长十年才能长到一斤，」她对着镜头轻声说，指尖悬在展板的「禁捕期」字样上方，「每年5月到8月的洄游季，整个青海湖都要为它们『让路』。」
二、展板前的「敬畏之思」
当晨雾渐渐散去时，标本馆的阳光透过玻璃洒在展板上——「湟鱼：青海湖的生态心脏」的标题在光里闪着金箔般的光，下方的配图里，成群的湟鱼逆流而上，在浅滩处形成「黑色的河」，与湛蓝的湖水形成强烈对比。骆梓淇拍下李可佳的侧影：她眉头微蹙，发梢的雾水落在展板上，晕开了「保护湟鱼」的小字，背后的湟鱼雕塑在阳光下投下影子，恰好与她的身影重叠，像幅「人与湖鱼」的共生画。
「知道吗？湟鱼减少会直接影响鸬鹚、棕头鸥的生存，」小张递过一本生态手册，封面上的湟鱼眼睛亮晶晶的，「二十年前湟鱼储量跌破2万吨，青海湖差点变成『死湖』，现在通过封湖育鱼，储量恢复到10万吨以上，但依然是国家二级保护动物，除了经批准的养殖鱼，野生湟鱼一条都不能捕。」她指了指窗外的湖岸——木栈道旁的警示牌上，「保护湟鱼，违者必究」的红字格外醒目，旁边的观景台上，游客们正拿着望远镜观察远处的洄游浅滩，无人靠近湖水。