一、晨露未曦的采菇启程
喀纳斯湖的晨雾像被揉碎的棉絮，贴着湖面浮浮沉沉。李可佳套着图瓦族猎人借的鹿皮护膝，膝盖弯处的毛边蹭过草叶，沾了满腿的露珠——护膝上还留着去年冬天的松木香，混着晨雾的潮润，在鼻尖织成细密的网。骆梓淇背着竹编筐跟在身后，相机镜头被雾气蒙出层薄霜，拍下的画面里，远处的雪岭云杉像浸在淡绿色墨水里的剪影，树干上挂着的冰棱正“嗒嗒”滴落，砸在腐叶层上，惊起几只灰褐色的林蛙。
“顺着松针铺的路走，蘑菇喜欢长在阴坡。”图瓦族向导巴图尔的桦木锄敲了敲身旁的老松树，树皮上渗出的琥珀色松脂正往下淌，在树根处凝成透明的泪滴，“五十年前，我爷爷在这片林子打猎，迷路时就靠数蘑菇圈找方向——三圈相连的地方，底下准有暗河。”他忽然蹲下身，拨开层叠的松针，露出几簇顶着露珠的青杆菌：“看，伞盖青得像喀纳斯湖中央的水，柄上的白绒毛没掉，正是最嫩的时候。”
李可佳学着他的样子，指尖捏住蘑菇根部轻轻一旋，青杆菌便带着湿润的泥土被摘下，菌褶里还嵌着细小的松针——这是森林给的“出生证明”。竹筐底垫着的桦树皮发出“沙沙”响，每放进一朵蘑菇，就像给筐里添了片迷你的湖色云朵。骆梓淇举着相机抓拍，镜头里，李可佳的发梢被松枝勾住，阳光透过树冠在她背上投下斑驳的光斑，像给猎装绣了幅流动的林海地图。
二、松林深处的采摘插曲
正午的阳光把松针晒出暖烘烘的香气。巴图尔忽然指着前方腐木：“那儿有牛肝菌！”李可佳快步上前，却没注意到树根在腐叶下盘成的“陷阱”——左脚刚踩上去，湿滑的苔藓就让她踉跄着往后仰，后背结结实实撞进骆梓淇怀里。两人闷哼一声，骆梓淇下意识搂住她的腰，却见她手里的竹筐高高扬起，筐里的青杆菌和牛肝菌晃了晃，竟一朵没掉。
“没事吧？”骆梓淇的呼吸带着松针的清苦，喷在李可佳后颈上。她红着脸转身，指尖还攥着半朵被压到的青杆菌，伞盖边缘沾着骆梓淇毛衣上的绒毛：“筐……筐没摔。”竹筐确实稳稳当当，甚至连垫在底下的桦树皮都没移位，倒是骆梓淇的相机歪了，镜头里存下张模糊的特写——李可佳鼻尖沾着的松针，和她睫毛上颤动的露珠。
巴图尔笑着捡起块松塔：“图瓦人说，蘑菇是森林的孩子，摔一跤是森林在跟你打招呼。”他剥开松塔，露出里面饱满的松子，递给两人：“尝尝，去年冬天的松子，混着蘑菇汤煮，香得能让熊瞎子敲门。”李可佳把松子含在嘴里，油脂在舌尖化开，带着点松针的微苦，忽然看见不远处的树杈上，一只松鼠正抱着颗松果盯着他们，尾巴蓬松得像团蒲公英。