当暮色给洱海镀上暖金，乳扇作坊的木轮「吱呀」转动，浓白的牛奶在大锅里翻着细浪，匠人阿叔的手浸在温奶里，捞出奶皮时，奶液顺着指缝滴落，在木案上积成「奶的珠」。李可佳蹲在木案前，看阿叔把奶皮卷成条，双手扯动间，奶条渐渐变成「薄如纸的扇」，奶香混着松木的香，在作坊里织成「温暖的雾」。
「乳扇要『三拉三晾』，手劲得匀，像揉面团似的，」阿叔递过一段奶条，温热的触感透过指尖，「试试？记住，别用蛮力，要顺着奶的『脾气』来。」她屏住呼吸扯动奶条，刚拉出半尺长，奶条「啪」地断开，露出里面的气孔，惹得阿叔笑出声：「没事，头回拉乳扇的人，十个有九个断。」
骆梓淇拍下她吐舌的样子——指尖捏着碎乳扇塞进嘴里，奶香在舌尖炸开，尾韵带着阳光晒过的「干草味」。作坊外的洱海传来桨声，白族姑娘背着竹筐走过，头巾上的银饰撞出清响，与木轮的「吱呀」声，合着乳扇的奶香，成了「双廊的黄昏曲」。
四、洱海夜潮的「味之札记」
深夜的双廊浸在静谧的暗里，唯有乳扇作坊的灯还亮着，阿叔正把晾好的乳扇收进竹筐，乳白的扇面在灯光下泛着「温润的光」。李可佳趴在客栈的木床上写手账，笔尖在「双廊味觉笔记」页画出酸辣鱼、乳扇、洱海的简笔画，旁边标着：「酸辣鱼的『真实』藏在鱼鳞里，乳扇的『温柔』藏在拉扯间——原来美食的浪漫，从来不是摆盘的精致，是手沾鱼鳞、奶渍染指的烟火温度』。」
骆梓淇翻看着相机里的视频，最动人的片段不是美食的特写，是她刮鱼鳞时的「笨拙坚持」——被刺到后甩手皱眉，却又低头继续，让「美食背后」有了「可触摸的真实」。忽然想起赵娘说的「日子的味」，原来最好的「味觉故事」，从来不是滤镜下的光鲜，是围裙上的鱼鳞、指尖的奶渍，是「刮鳞时的专注」「拉乳扇时的认真」，让「味道」有了「人的指纹」。
手账最后一页贴着双廊古镇的门票、乳扇的棉纸包装，还有张灶台边的照片——李可佳举着汤勺比耶，围裙上的鱼鳞清晰可见，骆梓淇的镜头映在她瞳仁里，背景的铁锅里，酸辣鱼的热气正漫过她肩头，与远处洱海的波光，共同织成「烟火与湖光」的网。她在照片下方写：「今日在双廊懂得：『美食的真相』藏在『不完美』里——鱼鳞会扎手，乳扇会断开，但正是这些『小插曲』，让味道有了『活着的质感』。就像洱海的浪，会打湿裤脚，却也送来鱼的鲜；白族的生活，有刮鳞的累，却也有乳扇的甜。原来最好的『人间烟火』，是接受『真实的粗糙』，珍惜『当下的温热』。」