当暮色给翠湖镀上暖金，湖面上的荷叶晃着「碎金的光」，李可佳坐在湖边石阶上，看手里的鲜花饼——酥皮层层叠叠，咬开时玫瑰馅的「热香」混着熟茶的「陈韵」，在舌尖漾开。骆梓淇支起三脚架拍湖面倒影，她的影子与茶碗的轮廓在水波里沉浮，远处的「云南起义纪念馆」在暮色里静立，飞檐的影子落在茶渍画的「茶树上」，像给「今与昔」打了个「味觉的结」。
「你说为什么昆明人喝茶总要配点心？」她把茶碗递给骆梓淇，茶汤在碗里晃出翠湖的涟漪，「就像这木瓜水配梧桐叶，普洱配鲜花饼，都是『刚柔相济』——酸的水配脆的芝麻，苦的茶配甜的花，日子啊，就得这么『搭着过』。」晚风掀起她的马尾，茶渍画的「茶树」被露水打湿，渐渐晕开，却在木桌上留下「深浅不一的痕」，像极了「时光的注脚」。
画外音轻轻响起：「翠湖的茶与食，是『昆明的味觉书签』——木瓜水藏着市井的『清凉诗』，普洱饼写着岁月的『陈香赋』。就像云南大学的老教室，窗棂上的雕花映着现代学生的笑，茶碗里的茶汤，泡着古人的『吃茶经』与今人的『慢生活』。」
四、雾夜湖畔的「茶味札记」
深夜的翠湖浸在温柔的暗里，唯有茶馆的灯笼还亮着，掌柜的正往茶罐里续新茶——普洱的陈香混着新茶的「青草气」，在雾里织成「新旧交替」的香。李可佳趴在房车的小桌上写手账，笔尖在「昆明茶食笔记」页画出木瓜水、普洱茶、鲜花饼的简笔画，旁边标着：「茶与食的相遇，是『时间与当下』的和解——木瓜水的『快凉』配普洱的『慢醇』，就像翠湖的『动波』映着西山的『静影』。」
骆梓淇翻看着相机里的视频，最动人的片段不是茶食的特写，是她用茶渍画茶树的「笨拙」——指尖在木桌上犹豫着勾勒，忽然被茶香勾得闭眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，让「茶味」有了「可看见的温柔」。忽然想起掌柜说的「茶饼越陈越香」，原来最好的「时光味道」，从来不是单一的浓烈，是像普洱般「在等待里沉淀」，像木瓜水般「在当下里鲜活」，让「过去」与「现在」，在舌尖达成「温柔的共识」。
手账最后一页贴着云南大学的校徽贴纸、茶馆的茶单，还有张翠湖石阶的照片——李可佳举着鲜花饼望向湖面，茶碗放在脚边，暮色里的翠湖波光粼粼，远处的摩天轮亮起点点灯光，像给这场「茶与食的对话」，盖了枚「时光的戳」。她在照片下方写：「今日在昆明懂得：『茶与食』是生活的『味觉平仄』——木瓜水的『仄』是酸，芝麻的『平』是香；普洱的『仄』是苦，鲜花饼的『平』是甜。原来最好的『日子韵律』，是让『浓淡、苦甜、新旧』在舌尖共舞，就像翠湖的水，既映得见梧桐的新叶，也藏得住古茶的陈香。」