一、晨雾漫河的「酸汤启锅」
四月初九的舞阳河浸在淡蓝的晨雾里，河水漫过浅滩的鹅卵石，撞出细碎的响。李可佳蹲在房车旁的折叠灶前，玻璃罐里的苗家酸汤晃出细浪——红酸汤的番茄絮、白酸汤的米浆泡，在晨光里交织成「味觉的虹」。骆梓淇支起三脚架拍河面倒影，房车的轮廓与他们的影子在水波里沉浮，像幅被揉皱的「人间画」。
「木姜子要拍碎了才出香，」她捏着阿妹送的青碧果实往锅里丢，掌纹里还留着前日腌鱼的盐粒，「苗家阿朵说，酸汤煮粉要『先醒汤』——让木姜子的香和酸汤的酵味打个转，就像舞阳河的水，绕过十八弯才够灵动。」铁锅里的酸汤开始冒泡，番茄的酸混着木姜子的野，漫过河岸的芦苇，惊起两只灰扑扑的野鹌鹑。
镜头扫过河岸：青石板路延伸向远处的风雨桥，桥洞里漏下的晨光，在河面上切出金黄的块，像给「酸汤的香」，铺了条「时光的路」。李可佳往锅里丢米粉——雪白的粉在酸汤里舒展，吸饱汤汁后变得透亮，像极了她们这一路遇见的「酸的灵魂」：从二七路的泼辣，到西江的醇厚，再到岜沙火塘边的「野性回甘」。
二、河畔手作的「味觉拼图」
正午的阳光穿过晨雾，在河面洒下碎银。骆梓淇往碗里添酸汤时，木姜子的果实漂在汤面，像浮着的「绿星星」：「你说为什么贵州的酸，总能让人想起『活着的味道』？」李可佳咬断一根粉，酸汤的热意顺着喉咙漫进胃里，尾韵的木姜子香却突然窜上鼻尖，惹得她眯起眼笑：「因为这里的酸，是『长在土地里、泡在时光里、响在烟火里』的——就像这碗汤，番茄是阿婆菜园里的，木姜子是阿朵后山摘的，酸汤是火塘边的陶罐养的。」
她晃了晃装酸汤的玻璃瓶——深褐的汤汁里，还漂着细碎的番茄皮和米渣，「你看，这不是工厂里的酸，是带着『人的指纹』的酸：阿芳嬢的丝娃娃皮、吴娘的腌鱼木桶、王阿公的镰刀火塘，全在这汤里泡着呢。」河面的风掀起她的马尾，发梢沾着的木姜子碎末掉进汤碗，却成了「自然的点缀」。
画外音轻轻响起：「贵州的酸，是『有生命的酸』——番茄在陶罐里呼吸，米汤在木盆里发酵，木姜子在火塘边挥发，就像舞阳河的水，裹挟着两岸的稻香、吊脚楼的炊烟、苗侗的歌，一路向前，却把『鲜活』留在了每个遇见的人心里。」
三、倒影成双的「酸香漫谈」