一、码头暮色的「鲜鱼启幕」
三月十八的长江边，夕阳把江面染成金红，武汉关的钟声混着归船的汽笛，在江滩的芦苇荡里荡起涟漪。李可佳蹲在临时支起的折叠桌旁，看鱼贩王大姐剖洗武昌鱼——银白的鱼身划开时「咔嚓」响，黑膜去得极干净，鱼腹里塞进葱段，在夕阳下泛着温润的光，像件即将入窑的瓷器。
「武昌鱼要选梁子湖的，鳃红鳞亮，肚子瘪，」王大姐擦着刀上的水渍笑，围裙上的鱼鳞在光里闪着碎钻般的芒，「清蒸最显本味，上汽后蒸八分钟，淋勺热油激香，再浇蒸鱼豉油——记住，油要烧到冒烟，葱丝才会『滋啦』唱起歌。」骆梓淇举着延时相机拍江面，镜头里的落日正坠向江心，王大姐的剪影在逆光里翻动鱼身，刀刃划过鱼背的「沙沙」声，成了这场「味觉对话」的前奏。
远处的黄鹤楼在暮色里描着金边，忽然想起崔颢的「昔人已乘黄鹤去」，此刻却觉得，最动人的「武汉记忆」不在诗句里，在江滩的风里、剖鱼的刀上、即将入锅的武昌鱼腹——那些被烟火浸润的细节，让千年江风有了「可触摸」的温度。
二、蒸锅热气的「鲜度博弈」
当第一缕蒸汽从蒸锅缝隙钻出来时，夕阳的光正斜切过鱼身——李可佳守在锅边，秒表在掌心发烫，八分钟的计时，每一秒都牵系着「鲜度」的生死时速。「蒸鱼最怕过老，鱼肉一柴，就辜负了长江的馈赠，」王大姐往鱼盘里铺姜丝，「就像武汉人待客，讲究『恰到好处』——热干面的碱水要够劲，却不能抢了芝麻酱的香；武昌鱼的清蒸要留白，让鱼鲜自己说话。」
骆梓淇拍下她盯着蒸锅的眼神：睫毛随热气轻轻颤动，指尖在桌沿敲出「八分钟」的节奏，夕阳的光穿过她额前的碎发，在蒸锅上投下晃动的影。忽然「叮」的一声，锅盖掀开的瞬间，热气裹着鱼鲜涌出来，葱丝在热油浇淋下「滋啦」作响，蒸鱼豉油顺着鱼身滑进盘底，在夕阳里拉出金红的丝——那是「时间」与「火候」的完美和鸣，让武昌鱼的鲜，有了「具象化」的模样。
「尝尝看，」王大姐递过竹筷，鱼腹的肉轻轻一挑便脱落，白里透粉的肌理间，还渗着细密的汤汁，「第一口别蘸料，尝长江水的甜；第二口拌着葱丝，品烟火气的暖。」李可佳咬下时，舌尖先触到鱼肉的滑，继而尝到清蒸的清，尾韵却带着若有若无的咸——那是蒸鱼豉油的「点睛之笔」，像长江水的波纹，层层叠叠，却始终守着「鲜」的核心。
三、江风餐桌的「味觉比喻」