急诊室的插曲像一场短暂的噩梦。输完液，拿了医生开的一堆胃药和补血补铁的营养剂，还有一张写着“过度疲劳、营养不良、建议胃镜检查”的诊断书，我被秦霄贤送回了医院配给护工的小休息室。
空气里弥漫着消毒水和廉价清洁剂的味道。狭窄的单人床，掉漆的桌椅，一个嗡嗡作响的老旧冰箱。这就是我暂时的栖身之所。秦霄贤看着我苍白的脸色和手里那堆药，欲言又止，最终只是叹了口气：“林晚…先好好休息两天吧。九龙那边…社里会安排人。你…别想太多，养好身体要紧。” 他的眼神里充满了真诚的担忧，像冬日里微弱的暖阳。
身体是回来了，但心却被无形的丝线牵扯着，牢牢系在走廊尽头那间VIP病房里。王九龙怎么样了？那个新护工…能应付得了他暴戾的脾气吗？复健…沈医生还会继续吗？他独自站立的那六十秒之后燃起的微光，会不会因为我这不争气的倒下而再次熄灭？
巨大的疲惫和胃部隐隐的、持续的钝痛像沉重的枷锁，将我牢牢钉在床上。我强迫自己闭上眼，但王九龙在复健室嘶吼挣扎的模样、他眼中那微弱却真实的光亮、以及秦霄贤说他“急得差点摔下来”的话语，在黑暗中反复闪回，搅得心神不宁。医生开的助眠药似乎失去了作用，一夜辗转反侧。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。胃部的钝痛和一种莫名的焦虑感让我再也躺不住。我挣扎着起身，简单洗漱，吞下几片胃药。镜子里的人脸色蜡黄，眼下乌青浓重，像被吸干了精气神。我深吸一口气，推开休息室的门。
走廊里很安静。我像个幽灵，脚步虚浮地走向1708病房。越靠近，心跳得越快。里面会是什么情形？王九龙的咆哮？砸东西的声音？还是…一片死寂？
我在门外站定，犹豫着，手悬在半空。就在这时，病房门从里面被轻轻拉开了。
沈医生走了出来，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧沉稳锐利。他看到我，愣了一下，随即眉头微蹙：“林小姐？你怎么起来了？医生不是让你休息？”
“我…我没事了，沈医生。” 我连忙低下头，声音有些发虚，“王先生他…还好吗？复健…”
“复健照常。” 沈医生的语气不容置疑，目光在我蜡黄的脸上停留片刻，带着审视，“但你的状态，不适合参与高强度的工作。今天上午的复健我会安排其他助理。”
我的心猛地一沉。果然…被替代了。
“沈毅！” 病房里突然传来王九龙沙哑的、带着明显不耐和烦躁的声音，“跟谁在外面磨叽？还练不练了？！”
沈医生无奈地叹了口气，对我低声道：“他昨晚几乎没睡，情绪很糟。新来的护工…被他骂走了。” 他顿了顿，看着我的眼睛，“如果你坚持要进去，记住，他现在的状态就像一点就炸的火药桶。别硬碰硬，保护好自己。” 说完，他转身重新推门进去。