日子在王九龙阴晴不定的暴戾和死水般的沉寂中缓慢流逝。医院VIP病房成了与世隔绝的孤岛，空气里弥漫着消毒水、止痛药和一种无声的硝烟味。我成了这座孤岛上唯一的囚徒兼仆役，活动范围仅限于病房和外面的小会客厅。
我的存在，似乎成了王九龙宣泄所有痛苦、愤怒和绝望的唯一出口。他像一个手握生杀予夺大权的暴君，用刻薄的言语、无理的命令和冰冷的眼神，反复地、锉刀般磨砺着我的神经。
“水太烫！你想烫死我？”
“这粥是给人吃的？猪食都比它强！”
“收拾个东西叮叮咣咣，吵死了！滚出去！”
“离我远点！看见你就心烦！”
每一句话都淬着毒汁，精准地刺向我最脆弱的地方。他从不叫我名字，只用“喂”、“你”、“废物”之类的代称。他似乎能从我的每一次瑟缩、每一次强忍的泪水、每一次笨拙的失误中，汲取到一丝扭曲的快意，用以对抗那无时无刻不在啃噬他的剧痛和绝望。
张九龄几乎是病房的常客。他每次来，都带着外面世界的气息——各种补汤、新鲜水果、最新的相声段子录音，还有对王九龙毫不掩饰的心疼和对我的毫不留情的敌视。
“九龙，看我给你带什么了？德云居刚熬的鸽子汤，加了虫草花，补气力！” 张九龄献宝似的打开保温桶，浓郁鲜香的味道瞬间盖过了病房的药味。他小心翼翼地盛出一小碗，坐到床边，舀起一勺，吹凉了，才递到王九龙嘴边，动作轻柔得近乎虔诚，眼神里满是担忧，“慢点喝，小心烫。”
王九龙通常没什么胃口，但很少拒绝张九龄。他沉默地就着他的手喝了几口，眉宇间因剧痛而凝结的冰霜似乎能稍稍化开一丝。每当这时，张九龄就会像打了胜仗一样，得意又带着警告意味地瞥一眼角落里尽量降低存在感的我，仿佛在说：看见没？只有我才真心对他好。
秦霄贤来得相对少些，但每次出现都像个偷偷摸摸的补给员。他总是趁着张九龄去洗手间或者打电话的间隙，飞快地塞给我一些小东西。有时是包装精致的进口巧克力，有时是缓解肌肉酸痛的药膏，更多时候，是那种独立包装、效果极强的进口止痛药片。
“那个…我看九龙疼得厉害，脸都白了…这个…效果好，副作用小点…” 他压低声音，语速飞快，眼神警惕地瞟着病房门的方向，“千万别让九龄哥知道！他知道了非得撕了我不可…也…也别让护士看见！医生开的那些…效果太慢了…” 他把小小的药盒塞进我手心，指尖冰凉，带着一种做贼似的紧张。