栾云平那场突如其来的高烧，像一颗投入后台这潭深水的石子，激起的涟漪远比我想象的持久和复杂。
病好之后，他对我，似乎彻底撕掉了那层名为“公事公办”的薄纱。
送饭过去，“栾老师，您的饭”话音刚落，他不再是“嗯”一声了事。他会抬起头，视线从台本或电脑屏幕上移开，目光在我脸上停留片刻，那眼神不再是冰冷的审视，而是一种…更深的、带着探究和某种说不清道不明意味的专注。他会淡淡地说一句：“放那儿吧。” 声音依旧没什么起伏，但少了那份拒人千里的寒意。
偶尔，在我放下饭盒转身要走时，他会突然开口，语气平淡得像在陈述一件与己无关的事：“明天那份，素菜换成西芹百合。” 或者，“汤太油了，下次让老板撇撇浮油。”
这种细微的变化，像投入湖面的小石子，在我心里激起一圈圈涟漪。不再是命令，更像是…一种告知？一种习惯性的交代？我摸不准，但每次听到，心里都会微微一颤，然后低声应下：“好的，栾老师。”
后台其他人精着呢，这点变化逃不过他们的眼睛。
烧饼永远是看热闹不嫌事大的那个。每次看到栾云平跟我多说一句话，他那圆脸上就立刻堆起促狭的笑容，挤眉弄眼地用他那大嗓门“低声”跟旁边的人“咬耳朵”：“哎呦喂，看见没？栾哥这‘专属后勤’待遇就是不一样哈！连明天想吃啥都提前点上了！”
孟鹤堂则含蓄得多，只是每次看到这场景，嘴角总会噙着一抹了然又温和的笑意，眼神里带着点“果然如此”的了然。
周九良的反应最让人琢磨不透。他通常只是推推眼镜，目光在我和栾云平之间淡淡扫过，然后慢悠悠地吐出一句看似无关紧要却总能精准戳中要害的话，比如：“今天的饭盒，没压角。” 或者，“大褂领口，熨得挺好。” 那语气，平淡无波，却总让我觉得他什么都看透了。
而最大的变化，来自张云雷。自从我接手整理他的大褂，他似乎对我格外“关照”。他气质温润，说话总是带着笑意，让人如沐春风。每次我去给他送整理好的大褂，或者只是送饭时经过他身边，他总会笑着跟我聊几句。
“小余，今天辛苦啦！这大褂熨得，比我自个儿伺候得还精神！” 他手指拂过光滑的缎面，毫不吝啬地夸奖。
“小余，听说你家附近那家点心铺子的豌豆黄不错？哪天顺路帮我带一盒尝尝？” 他语气自然熟稔，像是对待认识多年的朋友。
“小余，后台那饮水机好像有点问题，水流小，你心细，有空帮我看看？” 他托付事情时，眼神里是满满的信任。