那次后台的“大褂风波”，像一根卡在喉咙里的鱼刺，不上不下，梗得我难受了好几天。老张回来上班，听我磕磕巴巴说完，拍着大腿直叹气：“哎哟我的傻丫头！栾副总那大褂，比他亲儿子还金贵！他那个人，台上台下两个样儿，台下最烦生人碰他东西，尤其是吃饭的家伙！得，你这算是撞枪口上了！”
他摇着头，又安慰我：“不过烧饼既然出面了，栾哥也没真把你怎么样，这事儿就算翻篇儿了。以后机灵点，离他那桌子远点就成。”
翻篇儿？我苦笑。那句“手脏”和那冰冷的眼神，可没那么容易翻过去。
但生活还得继续。为了这份能近距离看到那些角儿们、收入也还不错的兼职，我只能硬着头皮继续往广德楼跑。只是再进后台时，脚步更轻了，眼睛也尽量低垂着，活像个犯了错的小媳妇，尤其是靠近栾云平那个专属角落时，更是恨不得踮着脚尖飘过去。
他依旧是那副生人勿近的模样。大多数时候坐在他那张专属小桌前，要么看台本，要么对着电脑屏幕蹙眉，要么拿着手机低声安排着演出事务。偶尔抬头，目光扫过忙乱的后台，像一台精密而冷漠的扫描仪，确保一切都在他设定的轨道上运行。我送饭过去，只敢放在桌子最边缘，用蚊子般的声音说一句“栾老师，您的饭”，然后立刻转身，一秒都不敢多待。他通常连眼皮都不抬，只从喉咙里“嗯”一声，算是知道了。
这种小心翼翼、低气压的日子持续了小半个月。后台的其他人似乎也习惯了多了我这个沉默寡言、手脚还算麻利的送餐员。烧饼每次见我，还是那副乐呵呵的样子，会大声打招呼：“小余（我姓余），来啦！今天什么硬菜？”孟鹤堂依然温和有礼，周九良则永远是那副慵懒模样，偶尔推推眼镜，丢出一两句让人琢磨不透的冷幽默。
变化发生在一次突如其来的“盒饭危机”。
那是个周末晚场，园子里座无虚席，后台也格外拥挤忙碌。我像往常一样，顶着傍晚的闷热，把一箱箱饭送到。刚把保温箱放下，还没来得及喘口气，就听见负责分发的那位花白头发后勤大爷拿着单子，急得直拍大腿：“哎哟喂！坏了坏了！”
“怎么了王大爷？”我心里一紧，有种不祥的预感。
“订少了！订少了整整十五份！”王大爷把单子戳到我眼前，手指抖着点着上面的数字，“你看！演员名单四十五人，加上几个帮忙的徒弟和乐队老师，实到五十二人！可饭只订了四十份！这…这可怎么办？离开场不到一小时了！”
后台瞬间安静了一瞬，随即炸开了锅。
“什么？没饭了？我还没吃呢！”
“我也没拿！刚对完词儿！”
“饿着肚子上台？开什么玩笑！”
“赶紧打电话让饭店加急送啊！”