德云社后台的空气，永远氤氲着一股奇妙的混合气息。刚下场的演员身上还带着腾腾的热汗味儿，新泡的茉莉花茶热气袅袅，驱散几分疲惫，角落里大褂熨斗蒸腾的熨帖水汽，混杂着油彩、发胶和旧木地板被无数脚步踏实后散发出的温吞暖意。这是郭慕宁从小嗅到大的味道，熟悉得如同自己的呼吸。
她此刻正站在一面巨大的穿衣镜前，手里托着一件熨烫得一丝不苟的银灰色杭纺大褂。熨斗的蒸汽头嘶嘶作响，她纤细的手指沿着衣襟边缘利落地滑过，压出一道挺括、笔直、近乎锋利的折痕。那动作娴熟得如同呼吸，带着一种近乎虔诚的专注。镜子里映出她微垂的眼睫和抿紧的唇线，额角渗出细密的汗珠，在头顶白炽灯下闪着细碎的光。
“哟，我说角儿，”一个带着调侃的洪亮嗓门自身后响起，王九龙一边擦着刚卸妆后微红的脸，一边晃悠过来，眼睛瞄着那件大褂，“这伺候的，比伺候自个儿亲爷们儿还上心吧？啧啧，这褶儿，苍蝇站上去都得劈叉！”他夸张地咂着嘴。
郭慕宁头也没抬，嘴角却微微弯起一个细小的弧度，手上动作丝毫没停，熨斗稳稳地滑过肩线：“少贫。回头你大褂后襟那几道褶子，自己想法儿熨去，我可不管。”
“别介啊宁宁！”王九龙立刻告饶，“我那褶子就靠您救命了！回头给您带糖炒栗子，刚出锅烫嘴的那种！”
正说笑间，一道清瘦颀长的身影带着室外微凉的夜风，裹着淡淡的古龙水味儿，径直走到了郭慕宁身后。张云雷刚从台上下来，额发微湿，脸上还带着未散的演出红晕。他没说话，只是极其自然地微微张开双臂，下颌朝镜子方向略抬了抬，一个无声的示意。
郭慕宁放下熨斗，拿起那件银灰色大褂，熟练地帮他套上。手臂穿过袖管，轻轻拉平肩线，指尖灵巧地系好侧襟的盘扣。动作间，两人距离极近，她甚至能感受到他身上尚未平复的演出热度透过薄薄的衬衣传递过来。她微垂着眼，仔细地整理着领口，把他衬衣的领子妥帖地翻出大褂领口外。张云雷微微侧头，安静地任她摆布，目光落在镜中她低垂的、显得格外温顺的眉眼上。
“嗓子还行？”她整理好最后一颗扣子，退开半步，上下打量了一下，确认完美无瑕，才开口问。声音不高，带着后台特有的、压低的柔和。
张云雷清了清嗓子，没答话，径直走到旁边他那张专属的化妆台前坐下，拿起保温杯拧开。他喝了一口，随即皱了皱眉，把杯子随意地搁在桌上，发出“嗒”的一声轻响。
郭慕宁的目光立刻跟了过去。她走过去，拿起那个印着德云社logo的深蓝色保温杯，拧开盖子闻了闻。“胖大海放少了？还是枇杷蜜加多了？”她低声自语，语气里带着一丝不易察觉的懊恼，“明儿再给你调，今天先凑合润润，少说点话。”
张云雷没接茬儿，只是对着镜子，慢条斯理地用手指梳理着额前微乱的发丝。郭慕宁也不在意他的沉默，自顾自从旁边拎起自己的热水壶，倒了大半杯滚烫的开水进他杯子里，小心地晃匀。氤氲的热气扑上她的脸颊。她端起杯子，自己先凑近杯沿，极小心地抿了一小口，试了试温度。那动作自然而然，仿佛已经重复了千百遍。