脚底传来清晰的踩踏感，伴随着一声低沉的闷哼。我像被烫到一样猛地缩回脚，踉跄着站稳，脸颊瞬间火烧火燎。抬头，正对上一双骤然转过来的眼睛。
张鹤伦。他眉头紧锁，脸上惯有的、在舞台上那种带着点蔫儿坏的松弛笑意消失得无影无踪。那双眼睛此刻沉沉的，像蒙了一层薄冰，审视地、带着毫不掩饰的被打扰后的不耐，直直地钉在我脸上。他微微低头，目光落在他那双被踩出明显印痕的、擦得锃亮的黑色皮鞋上，又缓缓移到我胸前挂着的、崭新的“实习助理”工作牌上。
空气仿佛凝固了。后台的喧闹似乎被按下了短暂的静音键，我能感觉到周围好几道目光瞬间聚焦过来，带着好奇、探究，甚至一丝幸灾乐祸。烧饼在不远处停下了脚步，饶有兴致地抱着胳膊看戏。孟鹤堂脸上的温和也收敛了些，眼神里多了几分若有所思的关切。
“啧。”一声清晰的咂舌打破了沉默。张鹤伦的嘴角向下撇着，那点仅存的客气也荡然无存。他二话不说，猛地伸手从旁边道具箱上抄起一沓厚厚的、卷了边的演出流程台本，看也不看，“啪”地一声，重重地拍在我怀里。
那力道带着十足的烦躁，台本粗糙的边角刮蹭着我的手臂皮肤，带来一阵细微的刺痛。
“新来的？”他的声音不高，却带着一种冰冷的穿透力，清晰地钻进我的耳朵，每个字都像裹着冰渣，“私生饭？追星追到后台来了？这地方不是给你瞎晃悠的。拿着，去那边，”他下巴朝后台最里面一个堆满杂物的昏暗角落一扬，“把明天封箱要用的道具箱给我清点利索了。别出错，错了就滚蛋。”
说完，他甚至没等我做出任何反应，像是多看一眼都嫌麻烦，直接转身，带着一股生人勿近的低气压，大步流星地朝着演员休息室的方向走去。那挺直的背影，冷硬得像块拒绝融化的冰。
我的脸颊烫得几乎要滴出血来，怀里那沓沉重的台本像块烧红的烙铁，灼烧着我的手臂和胸膛。周围那些目光，有好奇，有同情，也有一丝不易察觉的轻慢，像无形的针，密密地扎在身上。我死死咬住下唇，不让眼底那股酸涩的湿意涌上来，用力吸了一口气，强迫自己挺直脊背，抱着那堆“烫手山芋”，一步一步，朝着那个被遗忘的、布满灰尘的角落挪去。