北京城的初秋，阳光里还裹着最后一丝夏末的燥意。我攥着那张薄薄的德云社助理入职通知单，站在湖广会馆古旧厚重的朱漆大门前，指尖冰凉，掌心却汗湿了一片。门楣上“德云社”三个烫金大字在阳光下灼灼生辉，沉甸甸的，压得我心跳又急又乱，像怀里揣了面不听使唤的鼓。门内隐隐约约飘出的喧哗人声、零星的快板脆响、还有那独特的、带着烟火气的后台味道，混合成一种极具诱惑力的气息，扑面而来。终于，推开这扇门，我就能真正触碰到那个只在电视屏幕和录音机里存在的、魂牵梦萦的相声世界了。
深吸一口气，仿佛要汲取点古老建筑的沉稳，我推开了那扇吱呀作响、沉甸甸的木门。喧嚣的热浪瞬间裹挟了我，与门外秋阳下的寂静判若两个天地。后台通道狭窄而曲折，光线有些昏暗，空气里弥漫着复杂的气味：新沏的茉莉花茶清冽的香气、隐约的汗味、盒饭的味道、还有不知名油彩和木头道具混合的独特气息。人声鼎沸，各种声调、各种口音交织在一起，快板噼啪作响，偶尔爆发出几句高亢的吊嗓子声或是肆无忌惮的哄堂大笑。
“让让！劳驾！开水开水！”一个穿着深蓝大褂、身形敦实、圆脸寸头的年轻演员端着一个硕大的保温桶，吆喝着快步从我身边挤过，带起一阵风。他声音洪亮，正是烧饼。
“哎哟喂！饼哥您悠着点儿！”旁边一个清瘦挺拔的身影敏捷地侧身让开，是孟鹤堂。他穿着浅灰色大褂，手里拿着个保温杯，脸上带着温和的笑意，朝烧饼的背影喊了一嗓子，随即目光转向我这个格格不入的“闯入者”，带着一丝不易察觉的打量。
我像一尾误入急流的小鱼，被这汹涌的人潮推搡着，有些茫然地顺着通道往里挪动。心脏在胸腔里擂鼓，目光急切地搜寻着负责安排新人的场务老师，却又忍不住被眼前鲜活的后台百态所吸引。角落里，有人对着镜子咿咿呀呀地练着太平歌词；另一边，几个人围着小桌，语速飞快地对着台本，手指在桌面上敲打着节奏。
就在我分神的一刹那，视线扫过通道前方拐角，一个穿着深色演出服、身形颀长的男人正背对着我，微微低头，似乎在专注地整理着袖口。那背影透着一股子舞台下独有的沉静，与周围的喧闹格格不入，却又异常鲜明。
是张鹤伦。我呼吸一窒，脚步下意识地加快，想绕过他去找人。然而，通道实在太窄，地上又不知何时遗落了一个小小的塑料道具。我的脚尖毫无防备地绊了上去，身体猛地一个趔趄，重心失控地向前扑去——
“哎！”一声短促的惊呼从我喉咙里挤出。
紧接着，便是结结实实的一脚。