日子像上了发条，在德云社后台特有的喧嚣与忙碌中，飞快地向前滚动。宣传助理的工作逐渐上手，我把自己埋在各种策划案、通告单和社交媒体数据里，像个最勤恳的工匠，打磨着属于别人的光彩。秦霄贤那句“师娘特意交代的”和“你以前就喜欢”，像投入深潭的石子，起初激起惊涛骇浪，但表面终究渐渐归于平静。
他依旧会在后台遇到我时，随意地点个头，或者懒洋洋地丢下一句“忙着呢？”便擦肩而过。那把伞，那个保温桶，仿佛从未存在过。只是偶尔，当我专注于电脑屏幕，眼角余光会捕捉到他在不远处投来的、短暂停留的目光。那目光不再带着初时的探究，却多了一种难以言喻的、沉静的审视，像在耐心地等待什么。
我小心翼翼地维持着表面的平静，用“林晚”这个新身份筑起一道墙，把“过去”牢牢锁在墙后。只是夜深人静时，保温桶里那份甜糯温热的味道，师娘模糊又清晰的影像，总会不期然撞进脑海，带来一阵猝不及防的酸涩。
转眼便是岁末。德云社的跨年专场，是一年中的重头戏，后台的气氛像一根绷紧的弦，比平时更添了几分燥热和凝重。空气里弥漫着定型发胶的浓烈气味、演员们身上蒸腾的汗气，还有各种外卖混杂的油腻味道。脚步声、催促声、道具搬动的碰撞声、对词儿时陡然拔高的念白声，交织成一片令人耳膜鼓胀的噪音背景。
我抱着厚厚一摞刚打印好的、还带着打印机余温的演出流程单，在狭窄拥挤的后台通道里艰难穿行。演员们穿着大褂或演出服，行色匆匆，浓重的油彩遮盖了本来的面容，只留下一双双或兴奋或疲惫的眼睛。灯光师在扯着嗓子喊人，服装师追着一个跑错方向的“小角儿”，一片兵荒马乱。
“让让！麻烦让让！道具车！”一声吆喝自身后响起。
我下意识地往墙边紧贴，后背几乎要嵌进冰冷的墙壁。沉重的道具推车擦着我的脚尖轰隆隆地过去，带起一阵风。
就在这时，视线不经意地扫过前方不远处一个略显偏僻的角落。
秦霄贤。
他靠在一堆码放整齐、蒙着防尘布的备用椅子上，低着头。没穿大褂，只套了件单薄的黑色高领毛衣，衬得脸色异常苍白。额发被汗水浸湿，几缕狼狈地贴在光洁的额角。他一只手用力按着胃部，指关节因为用力而泛白，另一只手撑着旁边的椅背，手背上青筋微微凸起。整个人像是被抽掉了骨头，微微佝偻着，肩膀控制不住地细微颤抖。
即使隔着一段距离和晃动的人影，我也能清晰地看到他紧蹙的眉头，和抿得发白的嘴唇。他在忍耐着巨大的不适，那份痛苦几乎要冲破他惯常的懒散外壳，赤裸裸地显露出来。
心口像是被什么东西猛地揪了一下。
他身边围着几个人。烧饼焦躁地搓着手，像头原地打转的熊：“哎呦喂我的祖宗！这节骨眼上！药呢？刚不是吃了？” 周九良抱着胳膊站在稍远一点，镜片后的眼睛没什么情绪，但眉头也锁着，像在评估情况。孟鹤堂正蹲在他面前，低声说着什么，脸上是少见的凝重。