日子被后台的喧嚣和深夜屏幕的微光填满，像一幅浓淡相宜的水墨画，在广德楼这座沉淀着百年烟火的戏楼里徐徐铺展。转眼间，实习的时光走到了尽头。空气里似乎提前弥漫起一种微妙的离愁别绪，如同后台那若有若无的线香余烬，清淡，却挥之不去。
这天傍晚，排练结束得早。夕阳的金辉透过高窗，斜斜地洒在后台略显陈旧的木地板上，切割出明明暗暗的光块。烧饼正拉着几个师兄弟打手游，大呼小叫的声音震得人耳膜嗡嗡响。孟鹤堂坐在角落的藤椅上，慢悠悠地品着一杯新沏的龙井，茶香袅袅。周九良则窝在他旁边的沙发里，抱着个平板电脑，手指飞快地划拉着，似乎在研究什么新段子，偶尔抬起头，扶一下他那标志性的黑框眼镜，和孟鹤堂低声交流几句。
我正蹲在衣架旁，一件件仔细检查明天演出要用的几件大褂，看看有没有需要修补的线头或脱落的盘扣。指尖抚过光滑的缎面，心里却有点空落落的。明天，就是实习的最后一天了。
“小师妹，”孟鹤堂温和的声音忽然响起。我抬起头，见他不知何时放下了茶杯，正微笑着看我，镜片后的目光带着长辈般的暖意，“明天就回学校了吧？”
“嗯，孟哥。”我点点头，站起身，“明天最后一天，毕业典礼在下午。”
“哟，毕业啦！”烧饼耳朵尖得很，立刻从手机屏幕上抬起脸，嗓门洪亮，“这可是大事！恭喜恭喜啊小师妹！回头得请客！”他一边嚷嚷，一边习惯性地用手肘捅了捅坐在他旁边的张九南。
张九南原本靠在椅背上闭目养神，被烧饼一捅，有些不耐烦地蹙了下眉，缓缓睁开眼。他的视线，带着点刚醒的惺忪，越过烧饼，没什么焦点地落在我脸上，停留了也许只有半秒。那眼神很平静，像一潭深秋的湖水，没有任何波澜。没有祝贺，没有离别的情绪，甚至没有一丝属于后台的熟稔。仿佛我只是一个即将离开的、无关紧要的过客。
随即，他眼皮又懒懒地耷拉下去，重新回到他闭目养神的状态里，仿佛刚才那短暂的一瞥只是我的错觉。
心口像是被那平静无波的眼神轻轻蛰了一下，泛起一丝细微的、带着凉意的失落。虽然早就知道他是什么性子，虽然那些深夜的唱词交流也从未逾越半分，但在这离别的前夕，面对他如此彻底的置身事外，心里那点隐秘的、连自己都不愿深究的期待，还是像肥皂泡一样无声地破灭了。
我扯出一个笑容，对烧饼说：“谢谢饼哥，请客没问题，等我找到工作一定请。” 声音努力维持着轻快。
“听见没南哥？”烧饼又用胳膊肘捅了捅张九南，“人小师妹请客，到时候你可得来！别又找借口！” 他嗓门大得能掀翻屋顶。
张九南这次连眼皮都没抬，只从鼻子里哼出一个模糊的音节，算是知道了。
孟鹤堂端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，温和地打圆场：“行了饼哥，别逗他了。九南，明天小师妹毕业典礼，咱们后台是不是也得表示表示？”他这话问得随意，目光却带着点深意地落在张九南脸上。