日子像后台那架老座钟的钟摆，不紧不慢地晃过去一个月。广德楼的砖墙，后台的脂粉气，还有那排永远挂得满满当当、色彩斑斓的大褂，渐渐从新奇变成了日常的底色。我熟悉了如何用最顺手的姿势叠放那些滑不留手的绸缎，记住了哪位角儿的哪件大褂领口内衬藏着备用的小折扇，也习惯了在傍晚时分，看着那些熟悉的身影带着一身疲惫或亢奋的余韵，陆陆续续走进来，卸下行头，换上常服，融入外面车水马龙的夜色里。
后台像一个巨大的、永不停歇的蜂巢。除了张九南那令人印象深刻的专注，其他师兄弟的面孔和声音也渐渐清晰起来。
烧饼（朱云峰）是后台最闹腾的音源之一。他那标志性的、带着点莽撞的洪亮嗓门总能轻易穿透后台略显沉闷的空气。这天下午，他正对着镜子比划新段子里的动作，一个转身没收住力，“哐当”一声，胳膊肘结结实实撞在旁边堆放道具箱的铁架子上。
“哎哟喂！”他捂着胳膊龇牙咧嘴，疼得原地直蹦，“这破架子！跟它有仇啊！”
旁边正低头整理水衣子的孟鹤堂抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼神带着点无奈的笑意：“饼哥，您这动静，前台观众以为咱这儿改打把势卖艺了呢。” 他声音温和，带着点慢悠悠的调子，像杯温润的茶。
“去你的！”烧饼没好气地甩甩胳膊，疼劲儿还没完全过去，嘴上却不饶人，“我这是真功夫！懂不懂？内练一口气，外练筋骨皮！” 他一边说，一边夸张地做了个运气的姿势，结果又扯到痛处，顿时一阵呲牙咧嘴，惹得后台零星响起几声憋不住的笑。
我正蹲在角落，小心翼翼地将一件刚熨烫好的暗紫色贡缎大褂套进防尘袋里，听到动静也忍不住弯了弯嘴角。目光下意识地掠过房间深处。那面熟悉的镜子前，月白色的身影依旧挺立。张九南似乎完全沉浸在自己的世界里，对外界的喧嚣充耳不闻。他正对着镜子反复练习一段新编的太平歌词，指间夹着一支细长的香烟，烟灰积了长长一截，快要烧到手指，他却浑然不觉。薄唇微动，无声地念着词句，眉心习惯性地微蹙着，形成一个浅浅的“川”字，仿佛在和某个无形的对手较劲，专注得近乎孤绝。
那是一种与烧饼的热闹、孟鹤堂的温和截然不同的气场，带着一种不容打扰的磁场。自从那次“大褂散落事件”后，我和他之间似乎形成了一种微妙的默契。他依旧沉默寡言，除了必要的后台事务交流，几乎没有多余的言语。偶尔视线交汇，他也只是极快地移开目光，仿佛我只是后台一件会移动的摆设。那晚他替我拾起大褂的平静，像一颗投入深潭的石子，只激起一圈微不可察的涟漪，便迅速沉没，水面恢复如初。
然而，这种表面的平静，在某个深夜被悄然打破。
那天排练结束得格外晚，回到学校宿舍时已近午夜。窗外城市灯火阑珊，宿舍里静悄悄的，只有室友均匀的呼吸声。疲惫像潮水般涌来，我把自己扔进小床，几乎沾枕就要睡去。
“嗡——”