暑假的北京，空气被太阳晒得滚烫而黏稠，吸进肺里都带着一股灼烧感。德云社后台那扇小小的排风扇徒劳地转着，搅动起混杂着汗味、热茶气、还有演员们身上淡淡化妆品味道的闷热气流。锣鼓家伙什偶尔试音的零碎声响，演员们对词儿时或高亢或低沉的念白，交织成后台特有的、永不停歇的背景音。
“晚晚！快，帮舅把那边那叠‘活页子’（台词本）递过来！”栾云平舅舅的声音穿透嘈杂，带着指挥若定的沉稳。他正跟搭档高峰师叔凑在一个小茶几旁，对着摊开的词本低声讨论着今晚的节目安排，眉头微蹙，额角渗着细密的汗珠。
“诶，来了！”我脆生生地应着，像只灵巧的小鹿，飞快地从墙角堆满道具箱子的地方翻找出那叠厚厚的、边角都磨得起毛的台词本。后台的路我早已熟稔于心，避开地上散落的道具箱和匆匆来往的演员，几步就窜到舅舅身边，把本子递过去。
“还是咱晚晚靠谱！”高峰师叔推了推眼镜，笑着夸了一句。他性子温和，说话总是慢悠悠的。
舅舅接过本子，随手翻了翻，眼睛没离开词本，只对我抬了抬下巴：“再去看看你筱奎和筱楼那小子对活对得怎么样了？别又光顾着瞎闹。”
“好嘞！”我答应得干脆利落，转身就朝后台另一头的角落跑去。那里，筱奎和侯筱楼正凑在一起，筱奎唾沫横飞地比划着，侯筱楼则是一脸坏笑，时不时插上一句。
“奎哥！楼哥！”我跑过去，叉着腰，学着舅舅平时说话的腔调，“栾队问你们活对得咋样啦？可别光顾着逗闷子！”
“哟嗬！小监工又来啦？”筱奎转过身，故意瞪圆了眼睛，嗓门洪亮，“回去报告栾队，我们哥俩儿好着呢！绝对不给他老人家掉链子！”他一边说，一边作势要来揉我的头发。
我笑着躲开，动作灵活得像条泥鳅。目光却像是不受控制的风筝线，借着转身的惯性，飞快地、不着痕迹地朝靠近上场门那个相对安静的角落飘去。
高筱贝靠墙站着，手里拿着一小叠薄薄的台词卡片，正低头默记着。后台的灯光并不均匀，他站的位置光线有些暗，更衬得他侧脸的线条清晰而安静。那件常穿的靛青色大褂熨帖地罩在身上，勾勒出少年人清瘦挺拔的身形。他微微垂着眼睑，长而密的睫毛在眼下投下一小片淡淡的阴影，隔绝了后台所有的喧嚣。整个人像沉在一泓深潭里，只有偶尔翻动卡片的指尖，透出一点专注的活气。
我的心跳，在那瞬间漏了一拍。随即，又像被什么东西轻轻拨动了一下，漾开一圈圈细密的涟漪。
“嘿！看什么呢晚晚？”侯筱楼突然凑到我耳边，压低声音，促狭地挤挤眼，顺着我还没来得及完全收回的视线方向瞄了一眼高筱贝那边。