四月的北京，空气里还带着点料峭的寒意，可阳光已经显出几分不讲道理的泼辣，明晃晃地照在德云社后台那扇油腻腻的后门上。门没关严实，留着一道不宽不窄的缝，像舞台幕布拉开前泄露的一线天光，诱惑着门外的人往里窥探。
我，林晚，十五岁，身上还裹着臃肿的校服外套，此刻正像个壁虎似的扒在那道门缝边上。心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，震得耳朵根都在发麻，手心更是沁出一层薄汗，黏糊糊地贴在冰凉的木头门框上。门里是另一个世界，混杂着汗味、廉价发胶味、还有不知哪位叔叔泡的浓茶味儿，最响亮的，是栾云平舅舅那把熟悉的、带着点懒洋洋腔调的嗓子，正指挥着人搬东西，背景里还混杂着其他人插科打诨的笑闹声。
“哎哟喂，我的角儿，您倒是抬抬贵脚啊！这箱子堵着道儿，待会儿烧饼师叔进来，再给咱来个平地摔，那乐子可就大了！”一个清亮又透着点促狭的声音响起，带着少年人特有的穿透力。
“去你的，侯筱楼！”另一个声音笑骂着回敬，嗓门洪亮，带着点莽劲儿，“少编排你师叔！赶紧的，把高筱贝那大褂给递过去，他这马上就该‘攒底’了！”
高筱贝。
这三个字像带着魔力的小钩子，轻轻巧巧就钩住了我的呼吸。扒着门缝的手指下意识地收紧了些，指甲在木头上抠出几道浅浅的白痕。眼睛急切地在那片被门框切割开的后台景象里搜寻。
人影晃动，穿着各色大褂的演员们来来往往，脚步匆忙。终于，在靠近后台深处那面挂满演出服和道具的墙边，我捕捉到了那个身影。
他背对着门口的方向，正微微低着头整理大褂的领子。身上那件宝蓝色的绸面大褂，在后台顶灯不甚明亮的光线下，依旧流淌着一种沉静而内敛的光泽，衬得他身形挺拔如松。旁边站着刚才说话的侯筱楼，正笑嘻嘻地帮他把后襟往下抻平。
就在侯筱楼动作的瞬间，高筱贝的脖颈微微朝右侧偏了一下。那一小片平时被衣领严密覆盖的皮肤，意外地暴露在灯光下。
我的目光像被磁石吸住，牢牢钉在那里。
在他后颈靠近发际线的位置，一只墨色的蝴蝶安静地栖息着。翅膀的线条流畅而锐利，带着某种难以言喻的、冲破束缚的生命力，仿佛下一秒就要从那片肌肤上振翅飞起。墨色深深浅浅，在灯光下呈现出细微的变化，神秘又带着点不易察觉的野性。
后台的喧嚣——栾云平舅舅的吆喝、侯筱楼的笑闹、搬动道具的磕碰声——在那个瞬间，潮水般褪去，整个世界都安静下来。只剩下那只墨色的蝴蝶，在我眼前无限放大，清晰地烙印进十五岁少女滚烫的眼底和心跳里。
“哎？门口谁啊？探头探脑的？”一个粗犷的大嗓门突然炸响，带着点戏谑。
是烧饼师叔！他刚从侧幕条那边转过来，一眼就逮住了扒在门缝上的我。
我吓得魂飞魄散，像只被踩了尾巴的猫，“嗖”地一下把脑袋缩了回去，整个人死死贴在门外的墙上，后背瞬间被冷汗浸透。脸颊火烧火燎，心脏更是要从嗓子眼里蹦出来。