江南书生林慕白，家道中落，赁居城西一处荒园。园中唯余一株百年老梅，虬枝盘曲，铁骨铮铮，据说是当年名妓梅三娘亲手所植。园子久废，墙垣倾颓，荒草没膝，唯有那老梅，年年岁寒，依旧开得孤绝。冷香幽幽，倒成了这破败中唯一活色。
这年冬，奇寒彻骨，大雪封门十余日。林生炭火用尽，蜷缩在四面透风的陋室中，裹着薄被瑟瑟发抖，冻饿交加，咳喘不止。窗外北风如刀，卷着雪粒扑打窗棂，呜呜咽咽，似鬼夜哭。他自觉大限将至，昏沉中只闻得一丝极清冽、极幽寒的梅香，丝丝缕缕，钻入鼻端，竟比往日浓烈数倍，带着一种近乎悲壮的孤傲，硬生生将他从死亡边缘拽回一丝清明。
他挣扎着望向窗外。雪不知何时停了，一轮寒月悬于中天，清辉洒落，将满园积雪映得一片惨白澄澈。就在那株老梅之下，雪光月影交织处，竟俏生生立着一位素衣女子！
女子身姿清瘦，裹着一件素白夹棉斗篷，领口袖缘滚着银灰色风毛，更衬得一张脸欺霜赛雪。她眉眼并非浓艳，却清丽得惊心动魄，尤其那双眸子，澄澈如寒潭深水，带着与生俱来的疏离与清冷。最奇的是她发间，斜簪着一支形态古拙的玉簪，簪头并非寻常珠翠，而是天然蜷曲如虬枝的一段老梅枯枝，枝上疏疏落落，竟凝结着三五朵冰晶般的半透明梅花！那寒香，正是从她发间幽幽传来。
女子不言不语，只隔着破窗，静静望着屋内奄奄一息的林生，目光复杂，似有千言万语，却又冰封于寒潭深处。
林生疑是冻极生幻，或是勾魂的无常换了副清丽皮囊。他张了张嘴，却只发出嘶哑的咳喘。
女子见他如此，微不可察地轻叹一声，那叹息也带着梅的冷香。她抬起手，素白如玉的指尖轻轻拂过窗棂上厚厚的积霜。所过之处，冰霜竟如春阳融雪般无声消解！她推开破败的窗扇，寒风裹着更浓郁的梅香涌入，林生却奇异地并未觉得更冷，反有一股清寒之气沁入肺腑，将那火烧火燎的咳喘压下去几分。
“公子……”女子终于开口，声音清冷如冰玉相击，在这死寂寒夜中格外清晰，“此簪名‘寒香引’，乃故园一点精魂所系。借你一用，或可暂驱寒邪。” 话音未落，她竟抬手，将发间那支枯枝玉簪轻轻拔下，隔着窗户递了进来。
簪子入手，冰凉刺骨，却非死物之寒，而是一种沉静内敛的冷意，如同握住了一捧深冬的积雪。林生只觉一股清流自掌心涌入，瞬间流遍四肢百骸，体内肆虐的寒意竟被这更纯粹、更深沉的“冷”奇妙地压制、安抚下去！他贪婪地将冰簪紧贴滚烫的额头，昏沉的头脑也为之一清。