终南山绵延千里，云深不知处。半山腰有个张家庄，庄里人世代靠山吃山，日子清贫却也安宁。村西头住着个穷书生张生，守着祖传几亩薄田，却痴迷诗书，无心耕种。他妻子柳娘，温婉贤淑，白日里操持家务，夜里就着油灯纺线，只为给丈夫多添几张写字的宣纸。夫妻俩虽贫，却也相敬如宾。
一日，张生上山砍柴，为追一只羽毛奇异的山雀，竟误入一条从未走过的深谷。谷中雾气弥漫，古木参天，藤蔓如蟒蛇般缠绕虬结。他深一脚浅一脚，忽见前方雾气豁开一线，一道清亮泉水自石壁缝隙汩汩涌出，汇入下方一个天然石臼。水色澄澈见底，石臼旁斜卧着一块爬满青苔的残碑，碑文早已模糊，唯有两个古篆大字依稀可辨——“忘机”。
张生走得口渴，蹲下身掬起一捧泉水。水一入口，甘冽清甜，一股难以言喻的凉意直透肺腑，仿佛连日苦读的疲惫都被瞬间涤荡干净。他精神一振，索性又连饮几口。正畅快间，目光无意扫过水面，整个人如遭雷击，僵在当场！
水面倒影里，分明映着柳娘年轻时的模样！云鬓微乱，笑靥如花，正是他当年在溪边初遇时的情态！张生猛地回头，身后空山寂寂，唯有鸟鸣啾啾。他再低头看那水影，柳娘的笑颜依旧清晰，甚至还俏皮地眨了下眼。张生心头剧震，恍恍惚惚，跌跌撞撞奔下山去。
回到家中，柳娘见他失魂落魄，脸色苍白，忙上前搀扶。张生一把抓住妻子的手，触手温软，眼前人虽布衣荆钗，眼角已有细纹，却分明是相伴多年的柳娘无疑。他心中疑窦丛生，难道谷中那泉，竟能照见人心底最深的念想？他不敢深想，只含糊说被山风迷了路，心中却牢牢记住了那处“忘机”泉的位置。
日子如常。可怪事却悄然发生。先是柳娘清晨梳头，讶异地发现鬓角几根新生的白发竟转为乌青。接着是张生自己，晨起揽镜，镜中人分明还是自己，眉宇间常年因苦读而积压的沉郁之色却淡去许多，连眼下的青黑也消退不少，皮肤竟显出几分少年人才有的紧致光泽。夫妻俩面面相觑，又惊又疑，不约而同想到了那山谷泉水。
张生心头狂跳，强压住立刻返回山谷的冲动，只将此事深藏心底。然而数月过去，夫妻二人身上的变化愈发明显。柳娘枯黄的面色一日日红润起来，粗糙开裂的双手变得细腻光洁，连眼角的细纹都悄然平复，竟真如倒影中那般，渐渐恢复了新嫁娘时的娇艳。张生则神清气爽，精力充沛远胜从前，读书过目不忘，仿佛时光倒流了十年。村人见了无不啧啧称奇，只道是张生家风水好，却不知其中关窍。
张家夫妻返老还童的消息，如同长了翅膀的山风，迅速吹遍了张家庄，更飘到了山外。一日，几匹高头大马驮着锦衣华服之人闯入这闭塞山村，为首的正是本县声名赫赫的豪绅赵员外。他年近花甲，家财万贯，却最惧一个“死”字。听闻山中竟有返老还童的奇闻，立刻带着家丁、捧着金银寻上门来。