永州城西，棺材铺“福荫号”的掌柜赵德坤，正对着算盘珠子发呆。桐油灯昏黄的光，跳动着映在他焦黄浮肿的脸上，也映着账本上那几行刺目的红字。铺子里弥漫着劣质桐油、新刨松木和一种陈年不散的、若有若无的腐朽气息。这气息他闻了十几年，早已习惯，但此刻，却像无数只冰冷的小手，攥得他心头发慌。
“又亏了……”他喉头滚动，发出干涩的叹息。手指无意识地拨弄着冰凉的算盘珠，噼啪作响，敲打着死寂。墙根堆着几口薄皮白茬棺材，那是给穷苦人预备的，刨得粗糙，木料也次，卖不了几个钱。墙角一口刷了黑漆的柏木厚棺，倒是体面，可挂了快一年，主顾嫌贵，至今无人问津。生意凋零，入不敷出，债主们催命符似的条子压在枕头底下，像烙铁一样烫着他。
“师父……”一个同样干瘦、脸色蜡黄的年轻伙计王五，端着一碗稀得能照见人影的米汤，小心翼翼地放在赵德坤面前的柜台上，“您……您喝点吧。”
赵德坤眼皮都没抬，只从鼻子里哼了一声。王五是他前几年收的学徒，老实巴交，手脚还算勤快，就是脑子不太灵光。当初老掌柜咽气前，拉着赵德坤的手，浑浊的老眼死死盯着他：“德坤啊……这铺子交给你了……棺材铺的营生，挣的是死人钱，可挣的也是良心钱！手底下要干净……尤其……尤其是主顾随葬的物件儿，那是死人的念想，活人的托付，一丝一毫也动不得！动了……要遭报应的！记住了……报应啊……”老掌柜的手冰冷僵硬，那“报应”两个字，带着最后一口寒气，喷在赵德坤脸上，让他当时就打了个寒噤。
如今，这“报应”似乎真的要来了。铺子眼看就要断炊，他赵德坤在这永州城，怕是连口薄皮棺材都混不上了。他烦躁地推开那碗米汤，浑浊的汤水晃荡出来，洒在油腻的柜面上。
就在这时，一阵急促的拍门声骤然响起，打破了铺子里令人窒息的死寂。“砰砰砰！砰砰砰！”声音又重又急，带着一种不祥的蛮横。
王五吓得一哆嗦，看向赵德坤。赵德坤皱紧眉头，心头莫名地一悸。这都入夜了，谁会来拍棺材铺的门？他示意王五去开门。
门闩刚拉开一条缝，一股浓烈的汗味、血腥气和一种说不出的、属于野外亡命徒的凶悍气息就猛地冲了进来。三个彪形大汉挤进铺子，为首的是个满脸横肉、眼露凶光的刀疤脸，他身后两人也都是一身短打，腰里鼓鼓囊囊，眼神像刀子一样在铺子里扫视。他们抬着一卷用破旧草席裹得严严实实的长条状东西，重重地放在地上，发出沉闷的响声。那草席边缘，渗出大片暗红发黑的污迹，散发着新鲜血液的甜腥和泥土的腐败混合的怪味。
“掌柜的！”刀疤脸声音粗嘎，像砂纸磨铁，“有现成的好货没有？要快！厚实点的！”他目光扫过墙角那口黑漆柏木棺。
赵德坤心头一跳，强自镇定，脸上堆起生意人的干笑：“有有有！您几位爷请看这口柏木的，料子厚实，漆工地道，保您主顾走得体面！”他指了指那口黑棺。