消毒水的气味在凌晨三点格外刺鼻。我攥着夜班排班表的手指发颤，实习护士的胸牌在更衣室铁柜上硌出红印。走廊尽头的安全通道指示灯突然熄灭，应急电源启动的瞬间，我看见404号病房的门缝里渗出一道暗红色液体。
那扇门原本应该封死。
我摸出护士站抽屉里的万能钥匙，金属齿纹硌着掌心。门轴发出朽木断裂般的呻吟，霉味混着某种甜腻腥气扑面而来。荧光灯管在头顶滋滋作响，照出墙皮剥落后露出的青砖，那些砖缝里凝结着类似血痂的黑色物质。
病床上的白布单起伏不平，像有什么东西在下面蠕动。我后退半步撞翻了床头柜，玻璃药瓶摔碎的声音在空荡的房间里格外清晰。沾着褐色污渍的注射器滚到墙角，针头正对着我拖鞋的方向。
"有人吗？"我的声音卡在喉咙里，变成潮湿的喘息。
床头柜最上层压着本卷边的住院病历，1997年3月17日的入院记录上，钢笔字洇开了墨渍："患者拒绝接受截肢手术"。照片栏贴着张泛黄的证件照，穿碎花连衣裙的姑娘笑起来时，右眼下方有颗泪痣。
我突然注意到窗帘。遮光布缝隙间垂落着半截红绳，绳结处系着褪色的千纸鹤。当我的目光与之对视时，那只纸鹤的翅膀突然抽搐般扬起，在穿堂风里划出锋利的弧线。
脚步声从走廊尽头传来。
橡胶鞋底摩擦地面的声响越来越近，却不像穿着护士鞋应有的节奏。我慌忙躲进卫生间，铁门合拢的刹那，看见镜面蒙着层灰白色雾气。有人用手指在上面画了道歪斜的线，正好横在我的脖颈位置。
"小林？"沙哑的呼唤从门缝溢进来，"该换输液瓶了。"
那是张护士长特有的大嗓门，可此刻却像生锈的刀片刮过铁板。我盯着镜中自己发青的脸，发现嘴角不自觉地向上扯着——和病历照片里那个女人的表情一模一样。