电梯门在我面前缓缓打开，散发着老旧金属特有的锈味。我犹豫了一秒，还是跨了进去。
"13楼到了。"机械女声冷冰冰地响起。
我盯着楼层显示屏，数字由12跳到13，又很快熄灭。按下开门键，走廊尽头的灯忽明忽暗。我深吸一口气，迈步走了出去。
这栋"云居"公寓是我毕业后的新窝，租金便宜得让人心生疑虑。中介说13楼因为结构问题长期空置，现在只租给我一个人。
客厅窗户正对另一栋楼的空白墙面，但每当夜深人静，我总感觉有视线穿过黑暗注视着我。
搬进来的第三天，我在浴室镜子里看见一个模糊人影。那是个穿旗袍的女人，湿漉漉的长发垂到腰间，水珠从发梢滴落，在她苍白的脸上汇成细流。我猛地转身，浴室空无一人，只有沐浴头还在滴水。
"可能是太累了。"我安慰自己。
半夜，我被楼下的哭声惊醒。声音飘忽不定，像是来自墙壁内部。我打开灯，发现衣柜门微微敞开，里面挂着的衬衫无风自动。
第二天，我鼓起勇气敲了敲304室的门。开门的是一位佝偻老人，浑浊的眼睛盯着我看了几秒，突然关上门。透过猫眼，我看见他摸索着拿出一把生锈的钥匙，插入锁孔又拔出，反复多次。
"您还好吗？"我轻声问。
老人没有回应，只是低声说了句"时候到了"，便消失在门后。
一周后，我发现对门的305室挂出了出租广告。走进空荡的房间，墙上挂着大幅山水画，画中瀑布下方站着一个穿旗袍的女子。更奇怪的是，画框背后夹着一张泛黄的照片——正是我在镜中看到的那个女人！
当晚，狂风暴雨袭城。我被雷声惊醒，发现床头柜上的水杯自己晃动着，水面浮现出一个模糊的字迹："救我"。
窗外一道闪电照亮了墙壁，那些我以为只是霉斑的痕迹，在青白光芒中显露出面孔的轮廓——那是个哀伤的女人，正用血在墙上书写着什么。