六、黎明地铁站的即兴叙事
蒙马特高地的晨雾未散，Lila拽着王世杰跳进圣心大教堂站的绿色铁门。老式地铁在隧道里发出铁轨摩擦的低鸣，她的贝雷帽歪在金发上，像极了《筋疲力尽》里让娜·莫罗的经典镜头。“1969年在这趟线丢过一只手套，”她贴着锈迹斑斑的车厢壁轻笑，指尖划过19世纪的浮雕花纹，“后来在跳蚤市场看见同款，摊主说那是某位子爵夫人的陪嫁。”
地铁在协和广场站停靠时，阳光突然劈开隧道，照亮她瞳仁里浮动的金斑。Lila忽然指着对面月台的广告画——奥黛丽·赫本在《巴黎假期》里的剧照，嘴角叼着半支烟。“我曾在戴高乐机场的贵宾室遇见她，”她摸出随身携带的铁皮烟盒，里面装着各国火柴，“她问我要了支香港启德机场的火柴，说要用来点‘思乡的雪茄’。”
七、正午花市的香气密码
旺多姆广场的梧桐叶筛下光斑时，Lila已经蹲在巴士底狱花市的鸢尾花堆里。“这种蓝叫‘克莱因蓝’，”她摘下一片花瓣夹进笔记本，“比我在芝加哥公寓养死的那株勿忘我更浓烈。”卖花的老奶奶往她怀里塞了束铃兰，用蹩脚的英语说：“姑娘，你的眼睛像刚摘的葡萄。”
花市旁的露天餐厅飘来蜗牛黄油香，Lila坚持要用面包蘸着酱汁吃：“1970年带副机长来吃，他说这味道像极了他祖母的焗烤土豆。”她忽然从帆布包翻出个小玻璃瓶，里面装着罗马特雷维喷泉的雨水，“要不要试试‘跨城特调’？”说着便往黄油碟里滴了两滴，“这样，罗马的水就喝了巴黎的黄油。”
八、黄昏铁塔下的光影二重奏
埃菲尔铁塔的电梯在暮色中爬升时，Lila的手掌贴着冰凉的铁栏杆，俯瞰巴黎的屋顶渐次亮起暖黄的灯。“第一次独自飞巴黎，我在塔顶待到闭园，”她的声音被八月的晚风吹得轻颤，“看城市像块被揉皱的天鹅绒，每个亮着的窗口都是颗缀在上面的钻石。”
在二层观景台，她忽然从包里摸出个纸包——里面是碎成小块的香港鸡蛋仔。“昨天在唐人街买的，”她将碎屑撒向风中，“让巴黎的鸽子尝尝维多利亚港的甜。”鸽群扑棱着翅膀掠过，她的影子投在铁塔的网格上，与锈迹斑斑的钢铁纹路叠成奇妙的图案，像极了她曾在航空图上画过的、跨洋航线的交汇点。
九、午夜新桥的时空对白
塞纳河的夜航船掠过新桥时，Lila的指尖划过亨利四世雕像的马鬃。“1968年的平安夜，我在这桥遇见个流浪诗人，”她摸出本边角磨圆的诗集，内页夹着半张圣诞贺卡，“他用冻红的手指在我掌心写波德莱尔的诗，说我的掌纹像塞纳河的支流。”