万历四十六年的冬夜，北京城死寂如墓。铅灰色的云层沉甸甸地压着雉堞起伏的城墙，寒风在空荡的街巷间尖啸穿梭，卷起地上碎雪和纸灰，抽打在打更人老刘头佝偻的脊背上。他裹紧了打满补丁的破棉袄，瑟缩着敲了一下梆子，那“笃——笃——笃”的闷响立刻被风声吞没，连丝涟漪都没漾起。南城兵马司后巷深处，几声狗吠突兀响起，又戛然而止，只剩风声呜咽，渗入骨髓的冷。
老刘头紧了紧衣领，昏黄灯笼只能照亮脚下三尺之地。一股若有若无的腥气，混在腊月特有的煤烟味和冻土气里，钻入他的鼻孔。老行伍的直觉让他头皮一麻。他颤巍巍地挪动脚步，顺着那股子邪异的味道，拐进一条更窄的死胡同。血腥味骤然浓烈起来，源头是胡同尽头一扇虚掩的院门，门前挂着块半旧的木牌——“赵记铁铺”。门缝里漏出昏黄摇曳的光，投在门前积雪上，一片刺目的暗红正缓缓泅开。
“赵…赵老哥？”老刘头声音干涩，带着自己都不曾察觉的颤抖。无人应答。只有风打着旋儿，吹得那破门“吱嘎”作响。他咽了口唾沫，猛地推开木门。
一股浓稠得化不开的腥甜热浪扑面涌来，混杂着铁锈和内脏的古怪气味，熏得他眼前发黑，差点栽倒。灯笼“咣当”掉在雪泥里，光芒在湿冷的地面上跳跃着，照清了门内的炼狱景象——
堂屋中央，魁梧的赵实扑倒在地，一身腱子肉此刻了无生气。他的头朝外扭着，双目圆睁欲裂，浑浊的眼珠死死盯着门口的方向，布满惊骇与难以置信的绝望。他粗糙的大手紧紧攥着一把已经扭曲变形的铁钳，虎口撕裂，暗红的血和黑色的铁锈混在一起。他身旁，妻子王氏仰面倒在翻倒的矮桌旁，胸口插着一把式样奇特的短刃。那刀刃薄如柳叶，在昏暗油灯下泛着一种不祥的幽蓝光泽，刃口布满了细小的逆齿，深深没入身体，只留一截乌木柄在外，像一条毒蛇的獠牙。最刺目的，是偎在王氏臂弯里那个小小的身体——赵实刚满十岁的独子小虎子。孩子的脖子被生生拧断，以一个绝不可能的角度歪向一边，小脸上残留着恐惧的泪痕，一只小手无力地摊开，攥着半块踩碎的芝麻糖糕。黄澄澄的糕屑混合着暗红的血浆，黏在小手上，触目惊心。
堂屋里桌椅翻倒，粗瓷碗碟碎裂一地。凝固的血泊如同丑陋的地毯，铺满了冰冷的地面，几行杂乱的、沾满泥雪的脚印从血泊边缘一直延伸到后窗——窗户洞开，冷风正裹着雪沫倒灌进来。
“杀…杀人了啊——！”老刘头凄厉的嚎叫撕破了死寂的冬夜，比那风声更瘆人，在逼仄的胡同里激起空洞的回响。