陈五接过虎符时，指腹擦过上边的凹痕 —— 那是去年他和崔浩在甜市夜审细作时，虎符磕在案角留下的。他忽然想起三个月前，崔浩在观星台捋着白胡子说 "荧惑守心，主南北兵戈"，当时他只当是老儒的谶语，如今倒成了真。
"何时出发？"
"即刻。" 太武帝转身拉开帐帘，风卷着草叶灌进来，"朕给你三天，到黄河边必须见到你的旗号。河南的百姓等不起，朕的江山更等不起。"
陈五出帐时，日头已经偏西。他翻身上乌骓，马颈上的铜铃被风吹得叮当响。行营外的士兵正在拆帐篷，车轮碾过草地的声音里，他听见有人小声说："陈将军又要走了？上回打柔然，他媳妇拓跋氏在城楼上等了整月，眼睛都哭肿了。"
拓跋清。陈五的手指不自觉攥紧了缰绳。乌骓吃痛，打了个响鼻。他这才想起，今早出门时，妻子还在给小女儿梳辫子。小丫头抓着他的甲片不肯放，奶声奶气地说："阿爹要带糖人回来。"
平城的青石板路被马蹄敲得发烫。陈五到将军府时，门房老张头正蹲在台阶上打盹，见了他猛地跳起来，胡子上沾着饭粒："将军！夫人在偏厅，说是要给您缝......"
话没说完，陈五已经冲进院子。石榴树下落了满地红瓣，拓跋清正坐在石凳上，膝头搭着件玄色披风。她抬头时，陈五看见她眼底的青黑 —— 昨夜他巡营到三更，她定是又等了半宿。
"这么急？" 拓跋清的手抚过披风上的金线，那是她照着他鱼符上的玄鸟纹绣的，"我今早听见马厩动静，就知道要出事。"
陈五没说话，蹲下来替她理了理被风吹乱的鬓发。她的发间还插着那支银簪，是甜市互市时他用三匹绢换的，上边刻着 "清" 字，如今簪头已经磨得发亮。
"南边打仗了。" 他握住她的手，她的手背上有两道新裂的口子，是昨天替他补甲片时被铁线划的，"我要带三千人南下，最快也得......"
"过年。" 拓跋清替他说完，"去年打柔然，你说中秋能回，结果腊月才进城门。" 她笑了笑，指腹蹭过他脸上的刀疤 —— 那是柔然骑兵的马刀留的，"我都习惯了。"