拓跋清的声音拉回他的思绪。她的目光落在他腕间的玉坠上，又迅速移开：“阿史那真人，带我们去看看新栽的胡杨？甜南说那树的叶子像弯刀，和鲜卑的马刀一个样。”
三人沿着竹径往林子里走。陈五落在最后，看拓跋清的裙角扫过青石板，突然想起阿月穿石榴红襦裙的模样 —— 她总说 “红得像西市的糖葫芦”，可拓跋清的月白，倒像沾了晨露的槐花。
“陈大人看什么？” 拓跋清回头，发间的胡杨簪晃了晃，“胡杨叶子在那边。”
“没什么。” 陈五快走两步，“甜南说要给胡杨苗系红绳，说是阿月教的‘树活百年，绳系平安’。”
拓跋清的脚步顿了顿，又继续往前：“阿月…… 是甜南的阿娘吧？”
陈五的甜灯 “刺” 地烫进肉里。他摸了摸腕间的玉坠，触感比刚才更凉：“她走三年了。那年甜南刚会喊‘阿娘’，西市闹瘟疫，她……”
“某阿母走时，某也刚会喊‘阿母’。” 拓跋清打断他，声音轻得像风，“阿兄说，阿母在天上看着，咱们要把日子过亮堂了，她才不担心。”
陈五望着她的背影。她的发梢沾了晨露，泛着浅金的光，和阿月临终前梳的那缕碎发一个颜色。他喉咙发紧，摸出怀里的帕子 —— 阿月用蓝布缝的，边角磨得发白，还留着茉莉香粉的味儿。
林子里突然传来甜南的尖叫：“阿爹！小娥的陶瓮摔了！”
陈五和拓跋清快步跑过去。小娥蹲在地上，捧着碎陶片哭，陶瓮里的水浸湿了胡杨苗旁的土，露出半截青铜箭头 —— 箭头锈迹斑斑，刻着狼头和火焰。
阿史那云蹲下，用道袍角擦净箭头：“这是柔然‘狼骑卫’的淬毒箭，二十年没见着了。”
陈五的甜灯在掌心翻涌成狼头形状。他抬头望向林子深处，晨雾不知何时散了，银杏叶间漏下的光里，站着个戴斗笠的灰衣人，背对着他们。