暴雨如注，陈默后背死死抵着潮湿的砖墙，冰凉的雨水顺着衣领灌入脖颈，混着冷汗浸透衬衫。手机在掌心不断震动，匿名短信的文字像淬毒的钢针，反复扎进他记忆深处："去查1998年福利院重建资金流向，注意'枫叶贸易'。"这个日期与母亲临终前攥着他手腕，含糊念叨的"槐树...账本..."莫名重合，此刻巷尾那棵老槐树正被狂风撕扯得呜咽作响。
"陈哥，你脸色好差。"林姐撑着黑伞走近，伞骨在暴风中发出不堪重负的吱呀声，阴影在她脸上扭曲成诡异的纹路。陈默下意识往后缩了缩，目光却被豆豆怀中的铁皮盒牢牢钉住——盒盖缝隙里露出的褪色红绳，与他珍藏的泛黄照片里，妹妹失踪时戴着的手链别无二致。记忆突然翻涌，八岁那年深夜，母亲浑身是血地将他推进衣柜，塞给他半张写着"林家"的纸条...
"林姐，"陈默喉结滚动，指甲深深掐进掌心，"你知道1998年福利院重建的事吗？"话音未落，一道闪电劈开云层，照亮林姐骤然发白的脸。她握着伞柄的指节泛青，伞骨发出令人牙酸的扭曲声："都过去这么久了，怎么突然问这个？当时我还没调到后勤部..."
陈默猛地冲向剧烈摇晃的老槐树，泥水溅满裤腿。腐朽的树洞又落下几片碎木，浸透雨水的病历本黏在掌心，他颤抖着翻开。当"林秋月"的签名刺入眼帘时，炸雷在头顶轰然炸开——这字迹与他偷偷拍下的林姐工作证签名，连顿笔的弧度都如出一辙。
"这不可能..."陈默踉跄后退，撞翻的垃圾桶在暴雨中发出刺耳声响。腐烂的水果混着泥水漫过病历本，背面用指甲刻下的字迹却愈发清晰："他们都在说谎，我没有死..."他的太阳穴突突直跳，童年记忆如潮水涌来——深夜福利院地下室传来的呜咽，还有林姐每次出现时空气中若有若无的消毒水味。
"小默？"林姐的声音从身后传来，伞面遮住两人头顶的雨幕。陈默猛然转身，死死扣住她伸向病历本的手腕。当袖口滑落，那道月牙形疤痕暴露在雨水中时，他想起匿名短信附带的监控截图——1998年福利院纵火案嫌疑人，手腕上同样的疤痕！
"你就是当年纵火的人！"陈默的怒吼混着雨声，"福利院的重建资金根本没到账，是枫叶贸易吞了钱！王小明的病历...是不是藏着你杀人灭口的证据？"指尖因用力泛白，那些林姐深夜煮粥、生病送药的画面却在此刻化作利刃，扎进心口。