暴雨如注，豆大的雨点砸在青石板上，溅起层层水花。陈默攥着花名册的手指微微发颤，目光死死盯着王大爷儿子西装内袋露出的半截照片。泛黄的边角在雨幕中若隐若现，仿佛在无声诉说着某个不为人知的秘密。
"这照片......"陈默刚开口，男人突然暴起的动作带翻了脚边的姜汤碗。暗红的汤汁在积水里蜿蜒成河，映着他骤然绷紧的下颌线。"和你没关系！"男人的声音带着明显的慌乱，喉结剧烈滚动，镜片后的瞳孔缩成针尖。雨水顺着笔挺的西装肩线滑进领口，他却浑然不觉，只是死死护着口袋里的照片。
林姐的伞骨被狂风刮得吱呀作响，她猛地将伞柄戳向地面，眼神中满是警惕："老王在巷子里住了二十年，突然冒出个儿子要接人走，还带着福利院的照片？"面馆蒸腾的热气裹着她眼底的狐疑，在雨幕里凝成一团白雾。陈默注意到，男人藏在背后的手指正反复揉搓照片边缘，仿佛要将某个秘密碾进皮肉。
黑色轿车的尾灯在雨帘中化作猩红的鬼火，渐渐消失在巷口。陈默摩挲着口袋里的寻人启事，泛黄的纸张在路灯下泛着诡异的青灰。照片里失踪老人眼角的泪痣，竟与王大爷修剪整齐的胡须下若隐若现的红点重合。他的太阳穴突突跳动，想起白天王大爷接过肉饼时，那只布满老年斑的手曾不自然地往袖管里缩了缩。
深夜的老柳巷笼罩在一片诡异的寂静中，唯有雨声淅沥。陈默翻动福利院登记簿的手指突然顿住，1998年的合影在台灯下泛着诡异的油光。照片里穿护工服的男人胸前的银色枫叶胸针，正与王大爷儿子领口的装饰遥相呼应。窗外的雨势骤然加大，拍打玻璃的声音像是无数只手在抓挠。恍惚间，他听见楼下传来铁链拖拽的声响，一下，又一下，如同某种古老的丧钟。
"陈哥！"晓峰的喊声被雷声劈得支离破碎。陈默冲出门时，雨幕里浮动的手电筒光斑像极了鬼火。下水道口翻涌的污水泛着腐臭，晓峰举着链条的手不住发抖，断裂处的金属毛刺在光束下闪着冷光："半小时前听见哐当一声！我捞了半天......"他突然剧烈咳嗽，污水溅在脸上，混着雨水冲刷出惨白的痕迹。
陈默蹲下身，膝盖磕在青石板的裂缝上，刺骨的寒意顺着脊椎窜上来。管壁上的拖痕沾着暗红污渍，在雨水中晕染成诡异的花纹，与三天前他追踪失踪老人时发现的足迹严丝合缝。"这是王大爷三轮车的零件。"他的声音沙哑而低沉，像是从胸腔深处挤出来的，指甲深深掐进掌心才克制住颤抖。
这时，豆豆突然挤进人群，发梢滴落的水珠砸在陈默手背上。小女孩怀里的铁皮盒还沾着油腻的指纹，眼神中满是不安："我在王爷爷常去的垃圾箱旁边捡到的！"林姐打开盒子的瞬间，一股烧焦的气味扑面而来。那些残存的字迹仿佛在火中扭曲："...他们要拆福利院...那些孩子的秘密...不能说..."