陈默的钢笔尖悬停在花名册最后一页，新添的对勾边缘晕开毛边，墨迹在纸面洇出深浅不一的纹路。"下一个对勾，属于每个把善意当灯的人"这句批注还带着墨香，巷口突然传来刺耳的金属剐蹭声——收废品的王大爷的三轮车链条又卡住了。
"又掉链子了？"沙哑的抱怨混着冷风灌进窗户。陈默探出头，看见老人佝偻着背，鼻尖几乎要贴上结霜的齿轮，冻得发紫的手指在链条间笨拙地摸索。他抓起围巾冲下楼，正巧撞见面馆老板娘林姐端着冒着热气的姜汤小跑而来。
"王叔，先暖暖手！"林姐把姜汤塞进老人颤抖的掌心，转头冲楼上喊，"小陈，下来搭把手！"
三人蹲在结霜的石板路上忙活时，扎着羊角辫的豆豆蹦跳着跑来。她书包上的铃铛叮当作响，从口袋掏出油纸包："妈妈说王爷爷肯定没吃晚饭，这是刚出锅的肉饼！"王大爷布满老茧的手接过肉饼，眼眶比鼻尖还要红："这哪好意思...上个月你们还帮我修屋顶..."
话音未落，一辆黑色轿车突然急刹在巷口。西装革履的中年男人大步走来，领口别着一枚银色枫叶胸针——陈默瞳孔骤缩，这枚胸针与三天前贴在告示栏的寻人启事照片里，失踪老人胸前的装饰分毫不差。
"爸！跟我回家！"男人声音带着怒意，拽住王大爷胳膊时，袖口滑落露出狰狞的烧伤疤痕。陈默突然想起上周深夜，废弃仓库燃起的冲天火光，赶来救火的居民里，唯独不见仓库主人的身影。