阴影中，老周缓步走出，白大褂后领沾着泥点，手中齿轮渗出暗红液体："俊涛，当年唯一逃出去的'00号学徒'。"李俊涛瞳孔骤缩，手摸向表链吊坠。老周举起齿轮："每个胎记都是定位装置，包括李军的'0018'。"
韩涛手机突现彩信：老周将齿轮按进石台，座钟指向午夜十二点。骸骨胸前齿轮同时咔嗒作响，墙面浮现焊锡名单，首位是韦父，次位"李俊涛"备注"叛逃者"。柳岩泪滴销售单，晕开的墨痕下，老周作为学徒工"李建军"的签名旁，"客人签名"栏竟是1987年8月16日的"李俊涛"英文名。
地洞深处轰鸣骤起，李俊涛举枪指向老周，却被李军按住："当年是你救我出火海！因为老周才是定制齿轮的人！"李俊涛枪口转向石台徽章，"00号齿轮记录着所有罪行，他要用你的血完成仪式！"
暴雨渐歇，韩涛摸出齿轮缝中的指甲，茉莉护手霜与老周指纹吻合。远处警笛声中，老周的声音从阴影传来："齿轮已开始咬合..."话音未落，地洞石壁突然浮现第十二具骸骨的面容——那是七岁的韦长丰。
警局会议室，投影仪映出骸骨影像。韦长丰指尖敲击桌面："17具骸骨中，12具火灾致死，5具为他杀。李俊涛提出的'失踪5人'，很可能是老周的早期实验品。"
"销售单签名是伪造的。"柳岩展示笔迹鉴定报告，"韦父的签名与老周的仿宋字体高度吻合，而第17具骸骨...耻骨磨损痕迹显示生前长期从事精密机械工作——与老周作为法医的职业习惯一致。"
李俊涛推上墨镜："1992年纵火案的钟表作坊主人，曾向我透露'齿轮会咬碎活口'。老周在清理当年的共犯，包括..."他看向韦长丰，"你的父亲。"
会议桌陷入沉默。韦长丰取出老周警服内衬的合影：七岁的李军、李俊涛站在穿白大褂的老周两侧，背景墙12个齿轮相框里，正是地洞前12具骸骨的孩童照片。"相框编号对应火灾死者，"韦长丰声音沙哑，"而老周的'第18号技师'，齿轮编号是李军的生日。"