陈峰的手指在牛皮档案袋封口停顿了三秒。袋上"1995年雾山镇钟表厂纵火案"的字迹已泛黄，父亲陈海平的签名却清晰如昨——那个总穿着深蓝警服的男人，葬礼上仍紧攥着半枚铜齿轮。后颈的月牙形疤痕突然发痒，他摸到衣领下的旧伤，十二岁在雾山镇走失时的烫伤，此刻竟像被某种频率共振。
"陈队，新案子照片到了。"实习警员小林的声音打断思绪。投影仪亮起瞬间，陈峰瞳孔骤缩：死者后颈有相同疤痕，左手攥着半枚铜齿轮，指缝嵌着黑色机油。背景是废弃十年的钟表厂旧址，生锈齿轮墙前的座钟停在10:17——与父亲临终呢喃的数字吻合。
"和三十年前布局一样。"小林声音发颤。陈峰盯着焦黑齿轮墙，突然想起父亲档案里的潦草批注："林秋生的齿轮设计图...与黑市军火高度相似。"凌晨三点的雾山镇飘着细雨，他站在废墟前，鞋底碾碎玻璃碴的声响惊飞野鸽。父亲遗留的怀表在掌心发烫，表盖内侧刻着"雾山1995"，秒针轻响与记忆中的齿轮声重叠。
"陈队，这里有东西！"技术员扒开焦土，露出半块烧融的工牌——"林秋生"，三十年前失踪的工程师。陈峰突然想起母亲临终欲言又止的话："你和你父亲太像了...尤其是胎记。"他冲进洗手间扯开衣领，镜中疤痕泛着淡红，形状竟与案发现场的齿轮零件严丝合缝。
手机震动，匿名短信附来监控录像：穿连帽衫的人在雾山巷17号喷涂齿轮图案，帽檐下露出后颈月牙疤。陈峰驱车赶到时，巷子里弥漫机油味，墙面上新鲜的银漆齿轮中心是扭曲的"1017"。"陈警官对旧案很感兴趣？"沙哑女声从身后传来。穿黑色风衣的女人倚着路灯，指尖香烟明灭间，虎口处齿轮纹身若隐若现。她扔出烟雾弹前，陈峰瞥见她左鬓角的白发——与自己镜中的位置分毫不差。
回到警局，技术科报告齿轮血迹属于退休钟表匠吴明，其银行流水显示每月17号有神秘汇款。陈峰翻出吴明档案，1995年他正是火灾当晚的值班保安。更诡异的是，两名死者后颈疤痕与他形状相同，如同某种标记。
"1017不是日期。"小林突然指着地图，"是雾山巷10号和17号之间的钟表厂旧址！"陈峰猛地站起，怀表滑落摔开，内侧夹层露出半张照片：父亲搂着穿白大褂的男人，背景是钟表厂车间，男人后颈有月牙疤——正是失踪的林秋生。照片里父亲左胸口袋的钢笔，笔帽齿轮图案与墙上涂鸦一致。
窗外惊雷炸响，陈峰后颈灼痛如当年。档案柜里的火灾报告"意外"二字被水渍晕开，底下隐约透出"灭口"。手机再次震动，监控截图里连帽衫人摘下帽子，左鬓角白发与他完全重合。巷口路牌"17"缺了一笔，像极了齿轮社标志。