雨水从破窗灌进，打在陈长林后颈的0719疤痕上。他忽然看清苏晚领口的新伤——三道焊痕组成的厂徽变形纹，正是他藏在工具箱底层的十七张伪造入职表上重复的图案。当她扯开衣领，心口的痂痕与记忆中王胖子焊枪的轨迹分毫不差，而眼尾的灼伤正以肉眼可见的速度，向林小海的泪痣形状蔓延。
"您后颈的疤痕，"苏晚的指尖掠过他僵硬的肩膀，"和我养父临终前描述的一模一样。他说，2016年台风夜，有个穿0719工服的人把他推进废料堆，自己钻进了隔离间。焊枪响起时，那个人回头笑了，左眼角有颗泪痣。"
海事局的消息跳出时，陈长林的视线正落在行车吊钩上的铁笼里。风干的尸体手腕内侧，三只交叠的海豚纹身完整无缺——那是苏晚纹身的母版。尸体手中的安全帽内侧，焊条刻着："第17天，穿我工服的人，焊死了真正的陈长林。"
焊机在暴雨中集体启动，弧光织成的光网里，苏晚不知何时换上了蓝色工服。她举起从钟摆里取出的工牌，编号0720的照片上，男人后颈烙着与他相同的0719疤痕："十七年前焊死的不是三个人，是十七个被偷走人生的替死鬼。每个新工号都是具空壳，里面装着从精神病院偷来的、没人在乎的灵魂。"
倒计时归零的瞬间，钟摆齿轮发出不堪重负的呻吟。陈长林摸向后颈，本该存在的0719焊痕正在融化，取而代之的是苏晚眼尾的泪痣形状。她指向突然裂开的地面，十七张入职表在黑洞上方飘旋，每张照片上的男人都长着不同的脸，却在后颈处烙着相同的0719——那是属于陈长林的，第十七次偷来的人生。
"该打开的不是铁门，"苏晚的声音混着焊机嗡鸣，"是您颅骨里的焊渣盒。"当他低头看向自己的工牌，编号0720的边缘正缓缓熔化成0719，而远处传来的警笛声，正与十七年前台风夜的焊枪轰鸣，在记忆深处形成共振。
行车钢索断裂的巨响中，陈长林终于看清监控截图里的第四人影——戴口罩的女人袖口，闪过与苏晚后背相同的厂徽变形纹。那个瞬间，他后颈的灼痛突然化作清晰的摩尔斯电码，在颅骨内敲出最后的警告：第十七滴焊渣，早已落在你灵魂的接缝处。