行车钢索断裂的巨响在耳膜上碾出锯齿状的裂痕时，陈长林的手指正按在监控截图的放大键上。那个戴口罩的女人转身瞬间，藏青色工装袖口翻卷的0.3秒里，他捕捉到布料纤维间嵌入的银线纹路——不是巧合，是和苏晚后背那道烧伤疤痕完全重合的齿轮变形纹。十年前市第三机械厂的厂徽，在高温熔浆里扭曲成永远结痂的伤口。
后颈的灼痛突然变成实实在在的触感，他摸到衣领下凹凸的旧疤——那是2015年锅炉房爆炸时溅落的第十七滴焊渣，当时他正替迟到的苏晚签收配件单。此刻指尖的颤抖不是因为幻听，而是手机里突然跳出的匿名邮件，附件是段三秒视频：戴口罩的手正在擦拭某面布满铁锈的墙，水流冲开的泥垢里，隐约浮现用焊枪刻的“苏晚”二字。
工业区的夜风卷着铁锈味灌进领口时，陈长林已经站在第三机械厂后墙的破洞口。荒草在月光下泛着冷光，远处废弃行车的钢架像具锈蚀的恐龙骨架。他摸出钥匙——那是今早从厂长办公室偷的，钥匙齿痕在掌心压出红印，突然听见右侧灌木丛传来布料摩擦声。
“谁？！”他的低喝惊飞两只栖息的乌鸦。
那个身影闪过锈迹斑斑的四号车间时，工装袖口的银线在月光下晃了一下。陈长林追过去时撞翻堆在墙角的安全帽，塑料碰撞声在空厂房里回荡，惊起几只蝙蝠。等他扶着生锈的门框喘气时，看见女人正站在车间中央的操作台前，背对着他的后颈处，有片和苏晚一模一样的烧伤疤痕。
“你来了。”她的声音像砂纸擦过齿轮，带着机械般的卡顿，却比记忆里苏晚的嗓音低了半个调，“陈师傅，十年没见，你连脚步声都和当年替我姐顶班时一样重。”
陈长林的瞳孔骤缩。她转身时口罩滑落，露出左脸从眉骨到下颌的烧伤，却让他认出这张脸——苏晚的旧相册里，有张双胞胎合影，十九岁的苏晴穿着质检服站在锅炉前，酒窝比姐姐浅半寸。
“苏、苏晴？”他的声音在发抖，“你不是……”
“被烧成焦尸埋在公墓里？”苏晴指尖划过操作台上的焊枪，枪口还沾着新鲜的金属熔渣，“厂长说那样最省事，反正我姐在重症监护室昏迷，没人会掀开盖着烧伤脸的白布验DNA。”她突然抓起张泛黄的纸甩过来，“看看你亲手盖的合格章，安全阀检测报告第17页，‘检测员：陈长林’，多漂亮的仿宋体。”
陈长林接住纸张的手在抖，油墨印着“2015年7月11日，锅炉房安全阀检测合格”，右下角红色印章模糊却刺眼。他记得那天厂长把印泥盒推到他面前时说：“小晴这丫头死脑筋，非要查出来17处不合格，你替她走个流程，她的奖金分你一半。”