浓雾像湿透的裹尸布，沉甸甸地压在生锈的甲板上。空气里弥漫着铁锈、海水腐败的腥气，还有一种绷紧到极限的、令人牙酸的寂静。那把黄铜钥匙——开启下层船坞的唯一希望——几分钟前还躺在中央控制台那个凹陷的金属托盘里，现在只剩下一个空荡荡的凹槽，反射着惨淡的应急灯微光。
“钥匙呢？”刀疤脸的声音像砂纸摩擦铁板，打破了死寂。他环视一周，布满血丝的眼睛扫过每一张惊惶、茫然或故作镇定的脸，最后钉在离控制台最近的玩家C身上。C个子不高，总是习惯性地缩着肩膀，厚重的镜片后目光低垂，像是要把自己藏进甲板的缝隙里。
“谁最后靠近过控制台？”刀疤脸逼近一步，手按在腰间凸起的武器柄上。
人群一阵骚动，目光游移，互相戒备。金万豪分开人群走了出来，他那身价格不菲的探险夹克在这种环境下显得格格不入。他眉头紧锁，表情凝重，带着一种刻意而为的痛心疾首。
“各位，冷静！”金万豪抬起双手，掌心向下压了压，声音沉稳有力，“钥匙不可能凭空消失。它关系到我们能不能离开这个鬼地方，甚至关系到能不能活下去！”他的目光锐利地扫过众人，最后，像是被无形的线牵引着，缓缓落在了玩家C身上。C似乎感觉到了那目光的重量，身体不易察觉地绷紧了一下，头垂得更低。
金万豪的眼神变了，从痛心变成了怀疑，又从怀疑变成了某种“恍然大悟”的愤怒。他猛地抬手指向玩家C，声音陡然拔高，带着不容置疑的控诉：“是他！C！我刚才看到他在控制台旁边鬼鬼祟祟，手好像往口袋里塞了什么东西！一定是他！搜他身！钥匙肯定在他口袋里！”
这指控像一颗投入死水的炸弹。刀疤脸第一个响应，低吼一声：“抓住他！”几个早就神经紧绷的玩家立刻扑了上去。玩家C像受惊的兔子试图后退，但狭窄的空间和瞬间围拢的人墙堵死了所有退路。几只有力的大手粗暴地钳住他的胳膊，把他死死按在冰冷的舱壁上。C的脸颊被挤压得变形，镜片歪斜，镜片后的眼睛里第一次清晰地流露出巨大的惊恐和一丝难以置信的茫然。他徒劳地挣扎了一下，嘴唇翕动着，却只发出一点微弱的气音。
“搜！”刀疤脸厉声命令。一个壮汉粗暴地把手伸进C那件洗得发白的工装外套口袋里摸索。C的身体瞬间僵硬，那惊恐的眼神里混杂了更多的屈辱和绝望。几秒钟的沉寂，仿佛一个世纪那么长。所有人的呼吸都屏住了，目光死死盯住那只在C口袋里摸索的手。
壮汉的手猛地抽了出来——指间，赫然捏着一把沾着点锈迹的黄铜钥匙！在应急灯惨白的光线下，钥匙那熟悉的、带着古老纹路的轮廓刺眼无比。
“找到了！真在他这儿！”壮汉举着钥匙，声音因激动而变调。