新灶膛里的火，旺得有点邪乎。
橘红的火苗舔着厚实的铁网，把码得整整齐齐的肉串烤得滋滋冒油，白烟裹着霸道浓烈的香气，跟不要钱似的往巷子里灌。这味儿太勾人了，像长了手，把过路的、下班的、闲逛的，全给拽了过来。
摊子前头乌泱泱挤满了人，点单的吆喝声、催菜的喊声、吸溜口水的声音，吵得能把棚顶掀了。钱匣子里的零票子眼瞅着往上摞，小石头拄着拐，小脸兴奋得通红，收钱、找零、报单，嗓子都喊劈了，那劲儿头，比过年放炮仗还足。
“十个羊肉！多放孜然！”
“我的鸡翅好了没？加急！”
“老板！再来五串板筋！要烤焦一点！”
我像个陀螺，在摊子后头的小空档里打转。收钱递串，擦汗补料，嗓子眼儿干得冒烟，后背的旧伤被这热气一烘，又开始隐隐作痛，像有根小针在里头不轻不重地扎。可看着眼前这热火朝天的景象，看着钱匣子里越来越厚的票子，那点疼好像也被这热闹给冲淡了，心里揣着的那点小火苗，烧得更旺了。
眼角余光扫过灶台前那个沉默的身影。
江屿。
他几乎钉在了那最旺的灶口前。左手握着长长的铁夹，翻动、挪位、刷酱、撒料，动作快得几乎带风，利落得像在部队里操练过千百遍。炭火的红光映着他棱角分明的侧脸，汗珠子顺着鬓角往下淌，在下巴尖儿汇成一小滴，“啪嗒”掉进通红的炭块里，滋啦一声，腾起一小股白烟。他眉头都没皱一下，薄唇抿得死紧，全副心神都凝在眼前的火候上。那专注劲儿，仿佛手里翻动的不是几毛钱一串的肉，而是什么价值连城的宝贝。
只有我知道，他拢在右边旧工装袖子里的那只手，恐怕不像脸上那么平静。那条胳膊，被黑煞的鬼爪子抓过，寒气蚀骨，皮肉筋骨都伤得透了。后来靠着胸口那点古怪的铜斑“火”吊住命，又让老耿用不知名的草药和土法子硬生生从阎王殿拽了回来。骨头是长好了，筋也续上了，可那伤过的底子，还有那蛰伏在皮肉底下、时强时弱的铜斑力量，就像揣了个不知啥时候会炸的炮仗。用力过度，或者寒气侵扰，那截手臂就会僵硬、刺痛，皮肤底下那暗金色的纹路会不受控地浮现、搏动，带着一种灼人的滚烫。
现在，他左手动作如飞，右半边身子却绷得像拉满的弓。那只藏在厚袖子里的右手，袖口边缘被我瞥见了几次——指关节用力地绷着，苍白得没有一丝血色，隐隐泛着青筋，偶尔还会不受控制地轻微抽搐一下。
心像是被什么东西揪了一把，又酸又涩。
“江屿！”我趁着递串的空档，凑近他，声音压过鼎沸的人声，“你歇会儿！换我来烤！”