冬夜的风，像无数把浸了冰水的钝刀子，贴着地面刮过城中村狭窄的巷弄，卷起地上的碎纸屑和油腻的塑料袋，发出呜咽般的哨音。空气里混杂着劣质煤球燃烧的呛人烟味、下水道若有若无的腐败气息，以及……孜然粉和辣椒面被炭火燎烤后，强行炸开的那点廉价香。这点香，是我林晚的战场。
我的“战场”就在巷口拐角那片巴掌大的空地上。一辆锈迹斑斑的三轮车，后斗卸了，改装成一个简陋的烧烤架。几块塑料布和几根竹竿勉强撑起个能遮点风的棚子，棚顶被风扯得哗啦作响，随时要散架。炭火在铁皮槽子里明明灭灭，映着我冻得通红的双手。指关节已经肿了，裂开几道细小的口子，被酱料和油污反复浸染，每次抓握竹签都传来一阵针扎似的疼。我咬着牙，把几串刚刷了油的鱿鱼须按在铁网上，滋啦一声，白烟腾起，混着油烟糊了我一脸，呛得喉咙发痒。
“老板，再来十串羊肉，多放辣！”旁边小桌坐着的几个建筑工人模样的汉子，其中一个冲我喊，声音粗嘎，带着浓重的乡音。他穿着沾满灰浆的迷彩服，袖口磨得发亮。
“好嘞，马上！”我哑着嗓子应了一声，麻利地从旁边裹着厚厚棉被的泡沫箱里拿出一把冻得硬邦邦的肉串。塑料布棚子挡不住四面八方钻进来的冷风，吹得人后脊梁一阵阵发紧。我缩了缩脖子，把旧羽绒服的领子又往上拽了拽，那点薄薄的填充物早就被洗得失去了弹性，像张纸一样贴在皮肤上，毫无暖意。脚上那双断码处理的劣质雪地靴，鞋底薄得像纸壳，踩在冰冷油腻的水泥地上，寒气直透骨髓。
刚把肉串架到火上，口袋里的手机就嗡嗡震动起来。掏出来一看，屏幕上跳动着“老张”两个字。老张是这片区的老城管，五十多岁，人其实不坏，偶尔会给我透点风。
我赶紧侧过身，用沾满油污的袖子胡乱擦了下脸，接起来，压低声音：“喂，张叔？”
电话那头传来老张压得极低的声音，带着点急促：“小林，赶紧的，收一收！就现在！”
我的心猛地往下一沉，像块石头砸进冰窟窿里。“又……又要来查了？”声音控制不住地发颤。
“不是查！是有人点了名要搞你！快点！最多还有五分钟！”老张的声音又快又急，“别问那么多了，快走！这次不一样！”说完，电话啪地挂断了，只剩下一串忙音在我耳边嗡嗡作响，像催命的符咒。
冷汗瞬间就下来了，黏腻地贴在后背上，和刺骨的冷风一夹击，激得我打了个寒噤。有人点名要搞我？谁？我得罪谁了？脑子里乱糟糟的，恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了心脏。来不及细想，老张的话就是圣旨。我猛地转身，手忙脚乱地就去扒拉烤架上的肉串，滚烫的铁网边缘烫得我手指一缩，也顾不上疼了。又去扯那几块塑料布，想卷起来……