这句话比任何安慰都更有力量。
它撕开了孤独的外壳，确认了他们之间最深刻的联结——
他们是同一场灾难的遗骸，背负着同样的伤痕，行走在同一条荒芜的路上。
王面沉默着，没有回答天平的话，目光再次落回窗外。
雪似乎小了些，但依旧执着地覆盖着目之所及的一切，将世界涂抹成一片无垢的、同时也是无比荒凉的纯白。
他的目光扫过这间宽敞却显得格外空旷的客厅，扫过总部分配的、冰冷而缺乏人气的家具，最后落在那张蛛丝编织的网上。
这“临时居所”，真的能成为“家”吗？
一个没有过往记忆锚点、没有血脉亲情维系、只有无尽任务和伤痕的空间？
“好了，现在，也就是这里，”
天平站起身，走向厨房的方向，声音不高，却清晰地传来，
“我饿了，想吃点热的。你呢？”
这突如其来的、极其日常的转折，让王面愣了一下，看着天平走向厨房的背影。
他明白天平的意思，不去追问虚无缥缈的“家”在哪里，只抓住眼前能抓住的、最具体的东西：
一顿热饭，一个能遮风挡雪的屋顶，以及，整个假面小队。
沉重的悲伤并没有消失，它像屋外的积雪一样厚重。
但在天平这句近乎笨拙的“我饿了”之下，那冰封的绝望似乎裂开了一道细微的缝隙，透进一丝活人的气息。
王面深吸一口气，干燥的空气刺得鼻腔有些发酸。
他撑着沙发扶手，有些僵硬地站了起来，长时间的蜷缩让他的腿有些发麻。
看了一眼厨房门口透出的暖光后，他又回头望了望窗外依旧纷扬的雪。
风雪依旧，世界依旧空旷冰冷，无处可去依然是铁一般的事实。
但至少，厨房里有个人在问他要不要吃点什么。
“嗯。”
王面低低地应了一声，他迈开有些沉重的步子，也朝着那点暖光走去。
客厅里，王面把那张蛛丝编织的网挂在了客厅，细小的挂坠随着王面走过带起的微弱气流，轻轻晃了一下，折射出细碎的光点。
窗外的雪，还在下，无声地覆盖着这个属于两个幸存者的、没有过去却也尚未知晓未来的除夕前夜。
天平已经站在了不算宽敞的料理台前，背对着他。
他正打开一个壁橱，王面看见他拿出了一口锅，然后是面条、几颗鸡蛋，甚至还有一小把蔫了的青菜。
王面已经忘了那是他们哪次买的了。