面很普通，但那股温热实实在在地从胃里蔓延开，驱散了盘踞在四肢百骸的寒意，也暂时熨帖了心底那片荒芜。
王面小口吃着，感受着食物带来的、最原始的慰藉。
“还行。”
天平自己先喝了一大口汤，被烫得微微眯了下眼。
“嗯。”
王面应了一声，也低头喝汤。
温热的汤汁滑过喉咙，带来一种奇异的安定感。
不是什么山珍海味，却在此刻，比什么都珍贵。
它提醒着他们，他们还活着，还能感受到饥饿与饱足，还能在风雪肆虐的夜晚，为自己煮一碗热腾腾的面。
吃完最后一口，放下碗，客厅又陷入一种微妙的寂静，两个无处可归的少年，守着这方寸之地的“家”。
“明天……”
天平开口，声音在空旷的客厅里显得有些突兀，
“……去采购点年货？”
王面抬头看他，天平的提议很平常，甚至带着点刻意为之的生硬，像是在努力把生活拉回某种“正常”的轨道。
年货？给谁？这空荡荡的房子吗？
但王面瞬间就明白了天平没说出口的话：
给“这里”，给即将回来的“他们”。
漩涡、月鬼、蔷薇、檀香……这里，是他们六个人名义上的“家”，是独属于他们004假面小队在尘世的一个锚点。
即使没有血脉亲缘的羁绊，即使过去已化为尘埃，这里依然是他们可以共同停泊的地方。
年货，是给这个“家”添一点烟火气，是给“团圆”一个仪式感。
“好。”
王面点头，嘴角牵起一个很淡的弧度，
“买点鞭炮，贴个春联，再买点……火锅料？等他们回来，可以一起吃。”
他试着想象那个画面：
热气腾腾的火锅，喧闹的队友，窗外或许还飘着雪，但屋内一定暖得发烫。
天平也笑了，这次的笑容轻松了些许。
“行。漩涡那家伙肯定嚷嚷着要买最贵的肥牛卷，月鬼估计就惦记着下锅的丸子，蔷薇和檀香……八成会挑一堆稀奇古怪的东西。”
他顿了顿，补充道，
“还得买点饮料。不过得看住他们，谁知道他们会往蘸料里面加什么东西。”
“嗯，得看着点他们。”
王面应着，也忍不住低笑出声。
那些日常的、琐碎的、甚至带着点小麻烦的片段，在此刻回忆起来，竟成了最温暖的底色。
两人起身收拾碗筷，默契地分工，他们在用最朴素的仪式感，一点一点地重新构筑生活的秩序，对抗着内心深处的虚无与漂泊感。
“这场雪不知道什么时候停。”