清晨六点整，尖锐的警报声像一把冰冷的锥子，刺破了实验室里残留的疲惫与死寂。林野猛地从床上弹起，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。他几乎是本能地抓起床头的便携式探伤仪，胡乱套上外套，冲出了卧室。
实验室的灯光依旧惨白，但全息投影仪投下的幽蓝数据海却已失去了平日的平静，取而代之的是刺目的红光，像一团燃烧的火焰，疯狂地跳动着。屏幕上，一行触目惊心的数据跃入眼帘：声阻抗异常：当前值-12.7×10? kg/(m2·s)，标准值+6.3×10? kg/(m2·s)。
负折射率。这个只在理论物理教科书和科幻小说里才会出现的概念，此刻正以一种不容置疑的方式，出现在林野的眼前，出现在那根支撑着国家交通大动脉的K78-237钢轨上。
“林工！声阻抗负值！这不可能！”实习生小周的声音透过耳麦传来，带着难以置信的颤抖，几乎是在尖叫，“探伤仪的数据全乱了！显示钢轨内部没有任何缺陷！”
林野的太阳穴突突直跳。声阻抗，是描述介质对声波传播阻碍程度的物理量。正常情况下，钢轨的声阻抗是一个正值，探伤仪发出的超声波在其中传播，遇到缺陷时会发生反射，从而被检测到。但负声阻抗意味着什么？意味着声波在传播过程中发生了反向折射，仿佛遇到了一面声学上的“反物质”镜子。
“钢轨在自发辐射声波！”小周的声音带着颤音，像是发现了某种超自然现象，“频率1.5Hz，振幅0.3μm，和……和刘成办公室的审批印章振动频率一样！”
1.5Hz。这个频率再次刺痛了林野的神经。它像一条无形的线，将眼前诡异的声阻抗现象，与那个隐藏在耦合剂中的死亡噪音，与刘成那套腐败的审批流程，甚至与十年前那场让他永生难忘的京都事故，都紧紧地联系在了一起。
林野的指尖在操作台上飞快地滑动，调出上周通过技术手段黑入的刘成办公室监控录像。画面里，刘成正坐在宽大的办公桌后，面无表情地翻阅文件，然后拿起一枚沉重的钢印印章，一下下地砸在文件上，发出沉闷的“咚咚”声。频率，精确地保持在每秒三次，也就是1.5Hz。
林野将画面放大，调出视频的振幅分析曲线。当他将这条曲线与钢轨辐射声波的波形图重叠在一起时，瞳孔猛地一缩。两条曲线几乎完美地重合，如同用同一把尺子精确测量出来的。
“这不可能……”他喃喃自语，声音干涩而沙哑。声阻抗负折射会导致超声波束反向传播，探伤仪接收到的信号不再是来自钢轨内部的缺陷反射，而是被反向折射回来的、看似“正常”的波束。这就解释了为什么探伤仪会显示钢轨“健康”，而实际上，钢轨内部可能早已千疮百孔。