凌晨三点十七分，实验室的灯光惨白如尸布，将万物裹进一层不真实的虚幻薄纱。唯有林野面前的全息投影仪，兀自投下一片幽蓝的深渊，那是K78-237钢轨沿线长达2800公里的数据汪洋，个电化学传感器的实时心跳在此汇聚。数字如亿万只幽萤，在冷蓝的背景里明灭、跳跃，红绿交织，勾画出一幅复杂而诡谲的图腾，宛若某种沉睡巨兽在死寂中搏动的脉搏。
林野的指尖悬在操作台上，指节因过度用力而泛着病态的青白。他刚完成对耦合剂样本的最后一次电化学噪声分析，那潜伏在1.5Hz频率下的、模拟刘成审批签字时压力波动的“死亡噪音”，如同一根淬毒的棘刺，狠狠扎进他胸腔最深处。他知道，这场猫鼠游戏，已然走到最后的摊牌时刻。
耳麦里，实习生小周的声音像是被寒冰冻僵，带着无法自抑的战栗，穿透了林野的耳膜，仿佛他刚从万丈冰窟里打捞出来：“林工……出事了！耦合剂导电率彻底崩了！您快看沪昆线鹰潭段的传感器数据……和三天前赣粤线的，一模一样！完全重合！”
林野的瞳孔骤然收缩，像是被一道无声的闪电骤然劈中，心脏猛地一沉。他几乎是本能地，手指飞快地在键盘上敲击，调出三个月前的审批流程图。屏幕上，刘成那力透屏幕的电子签名赫然在目，冷冽而肃杀，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下。光标带着颤抖，缓缓划过“2800公里全覆盖”那行批注，那几个字仿佛被赋予了生命，在屏幕上狞笑，又像是在冷酷地宣告：某种早已被精心策划的宿命，此刻终于降临。
就在这时，眼前那片幽蓝的数据海猛地掀起惊涛骇浪！所有的坐标点如同受惊的鱼群，开始疯狂地扭曲、变形、碰撞，仿佛平静的湖面被投入了一块巨石，荡开一圈圈疯狂扩散、却又诡异地不散的涟漪。但这些涟漪并非彼此排斥，而是在一种诡异的力量牵引下，相互吸引、汇聚、纠缠，最终在虚拟空间中，编织出一张令人脊背发凉、毛骨悚然的精密网络图。
拓扑结构纤毫毕现，每一个节点都精准地对应着华夏大地上延展的钢轨的1米区段，密密麻麻，如同一条蛰伏在体内的、盘根错节的神经网络，无声地延伸向远方。而网络的核心节点，那些连接着最多分支、承担着最高负载、如同心脏般跳动的枢纽，无一例外地，都赫然标注着同一个地址，如同一个狰狞的烙印：“OMEGA公司服务器，水之城铁路公司数据中心。
“这是……”林野的声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦着龟裂的喉咙。他想起上周在京都事故纪念馆看到的资料，十年前那场吞噬了17条生命的钢轨断裂惨剧，事故现场采集到的耦合剂残留成分，与此刻传感器捕获到的，竟有高达73%的重合度。当时他以为是工业原料的普遍性，以为是巧合，现在看来，那场灾难，或许根本不是意外。它更像是一场投石问路的试水，一个验证模型的残酷实验。而今天，他们终于将这个被验证过的模型，堂而皇之地推广到了2800公里的中国大地上。