检测棚的荧光灯在雨幕里泛着冷白，林野的防护面罩蒙着层薄雾，额角的汗顺着帽檐滴在钢轨上，瞬间被高温蒸发成白汽。他蹲在焊缝旁，TOFD探伤仪的探头正发出高频脉冲——这是他今夜第三次复检新换的K78-237钢轨焊缝，官方报告上"夹渣缺陷已完全消除"的红章还没干透，可屏幕上的衍射图谱却在焊缝中心位置跳着异常光斑，像被揉皱的绸缎。
"林工，TOFD图谱更新了。"技术员小李的声音从身后传来，带着点发颤的尾音。他举着平板电脑凑过来，指尖悬在屏幕上方，"您看...夹渣区域的衍射信号..."
林野接过平板，瞳孔骤缩。原本均匀的金属晶格在夹渣周围扭曲成规则的网格状，每个网格单元的边长精确到0.05mm——和手机二维码的"定位图案"分毫不差。更诡异的是，这些网格的衍射强度分布竟呈现典型的"黑白模块"特征，与扫码时识别的二维码灰度分布高度吻合。
"这是..."小李的声音卡在喉咙里。
林野的指尖沿着光斑移动。那些由晶格畸变形成的网格在超声波下折射出彩虹色光晕，红橙蓝绿的波带像被无形的手编织成立体影像。当他调整探伤仪的聚焦深度至焊缝热影响区时，屏幕上的光斑突然重组，显露出完整的二维码图案："O-M-E-G-A"五个字母被嵌套在矩阵中，每个字母由数万个微小的菱形晶格组成。
"钨合金颗粒。"林野的声音低沉。他摘下手套，从工具箱里取出激光诱导击穿光谱仪（LIBS），对准夹渣区域发射脉冲。金属蒸气在空气中凝结成彩色光斑，光谱图上，钨（W）、铬（Cr）、钼（Mo）的特征峰清晰得刺眼——与108章档案里记载的OMEGA公司"量子加密合金"成分完全一致。
"他们在焊缝里埋了二维码。"林野的手指划过屏幕，"用钨合金颗粒当'墨水'，用晶格畸变当'打印头'。"
警报声突然撕裂空气。林野抬头，焊缝中心渗出一滴高温金属液，在钢轨表面晕染成不规则的斑块。金属液冷却的瞬间，表面竟浮现出一行动态字迹："刘成·2023.05.17·合格"——电子签名的动态效果，和他审批文件上的钢印如出一辙。
"刘成的电子签名。"小李的声音带着哭腔，"他用高温金属液伪造了验收记录！"
更恐怖的还在后面。林野调出探伤仪的实时监测数据，夹渣的深度曲线与另一条曲线完美重合——那是他解析二维码的进度条。每扫描一个数据位，夹渣就向焊缝热影响区扩展0.5mm，像有只无形的手在推动它"吞噬"更多的金属。
"每解析1%的二维码，夹渣扩展0.5mm。"林野的手指在桌面轻叩，"它们在赛跑。"
小李的手机突然震动，他慌忙划开屏幕，脸色瞬间惨白："林工，刘总办公室的监控...他现在就在检测棚外！"