钢轨的轰鸣声裹着铁锈味钻进检测棚，林野的胶鞋碾过地面积水的油渍，发出细碎的声响。他蹲在轨腰旁，相控阵探头的红色激光束在金属表面游走，像一只精密的探针，试图刺探钢铁深处的秘密。这是今日第三次复检，目标是上周新换的K78-237钢轨批次。官方报告显示疲劳裂纹风险低于0.5%，一个令人安心的数字。但林野的探伤仪，这台他亲手调试、比亲儿子还熟悉的仪器，却始终在轨腰处跳出异常波形，像一句欲言又止的警告。
“林工，相控阵图谱更新了。”技术员小李举着平板电脑凑过来，年轻的脸庞上带着一丝困惑，指尖划过屏幕，“裂纹深度没变，还是0.1毫米，但……周围晶格衍射图案……”
他的声音突然卡住。林野接过平板，瞳孔骤缩。屏幕上的灰度图里，原本应该呈现随机、无序状态的金属晶格，在裂纹周围几毫米的范围内，扭曲成了规则的多边形。每一个棱角都异常精准，仿佛被一只无形的手精心雕琢过。更诡异的是，这些棱镜状的晶格结构，在相控阵探头发射的超声波作用下，竟然折射出彩色光晕。红橙蓝绿的波带，像被某种超自然力量编织在一起，勾勒出模糊的轮廓。
“这……”林野倒吸一口凉气，手指微微颤抖，沿着光晕的轨迹移动。那些由晶格畸变形成的、原本不可能在宏观层面可见的光带，竟然在屏幕的显示范围内，拼出了完整的字母：O-M-E-G-A。
“OMEGA……”林野低声念出，一股寒意从脊椎窜上头顶。OMEGA，那个在轨道行业如雷贯耳的名字，全球顶尖的轨道材料供应商，也是这次K78-237钢轨的供应商。但他们怎么会……出现在这里？出现在钢轨内部的晶格结构里？
“这不可能。”小李的手指在屏幕上发抖，“相控阵探头的分辨率是0.1毫米，晶格排列不可能这么规整……除非……”
“除非有人用超声波重塑了晶格。”林野接过话头，喉结滚动。他想起三个月前，在查阅109章关于某次事故的旧档案时，看到过一种被称为“量子墨水”的技术描述——利用特定频率的超声波，可以在金属内部诱导出微小的晶格畸变，形成肉眼甚至普通探伤仪难以察觉的“墨迹”。当时只觉得是科幻小说里的情节，没想到竟会真实出现在自己眼前。
“OMEGA公司……他们做了什么？”小李的声音带着难以置信的颤抖。
林野没有回答，他的大脑飞速运转。晶格被人为排列成字母，这绝不是偶然。这是一种标记，一种警告，还是……一种信息传递？更让他心惊的是，这些晶格棱镜折射出的光带，不仅仅是字母，它们似乎还在缓慢地变化，像是在传递某种动态的信息。
“林工，你看！”小李突然指着屏幕，“那些光带在移动！它们在重新排列！”
林野定睛看去，果然，代表字母的光带正在轻微地偏移，新的光带在裂纹周围的其他区域出现，又迅速消失。这种变化极其细微，如果不是他们此刻高度集中注意力，根本无法察觉。