那一天，集团调查组的车队，如同一道突兀的阴影，骤然劈开了工区清晨那层薄薄的寂静。天空阴沉得仿佛一口巨大、冰冷、生锈的铁锅，狠狠扣在头顶，厚重的云层像是铁钳，死死地卡住了每一缕试图挣脱的阳光，连一丝光亮都不肯放过。
整个工区瞬间被这浓稠的阴霾彻底吞噬，空气也仿佛凝滞了，带着一种湿冷的重量，沉甸甸地压在每个人心头，压得人胸口发闷，连最微弱的呼吸都变得滞涩而艰难，仿佛下一秒就要被这无形的网窒息。
车轮碾过坑洼地面，发出一种沉闷而令人牙酸的“咯吱”声，在这死寂中，这声音被无限放大，如同钝刀划过钢板，又像是某种不祥的倒计时，一下下敲击着每个人的神经，预示着一场早已在暗处汹涌翻腾的风暴，终于要撕开这虚假的平静表面，卷起滔天巨浪。
林野混在那一群面容各异、心思叵测的人群中，脸上没什么表情，目光平静地投向缓缓驶入的那几辆肃穆的黑色轿车。然而，在他那看似波澜不惊的眼神深处，却悄然掠过一丝极淡、极快的波澜，快得几乎让人以为是错觉。他心里比谁都清楚，从这一刻起，脚下的这片土地，将再无宁日。一场针对他，也针对这里每一个人的、严酷而激烈的审查，已经如同拉开了沉重的幕布，正式上演。
果然，调查组的目光如同探照灯，很快便聚焦在了他手中那把不起眼的旧道尺上。这把道尺，是他两年来形影不离的伙伴，握在手里，仿佛能感受到它记录下的每一次精准测量，每一次严谨校准。它不仅是一块冰冷的金属，更承载着他两年来的心血、执着，甚至是对这份平凡工作的点滴热爱。可此刻，它却被粗暴地贴上了封条，从一个默默无闻的工具，一跃成了所谓的“违规物证”，成了指向他的利箭。
崭新的道尺被发到每个人手中，上面烙着冰冷的工号“GT2026”。金属的光泽在众人手中流转，冰冷而陌生，仿佛某种新的规律。与那把被查封的旧道尺相比，它就像一个没有灵魂的赝品。林野下意识地、轻轻抚摸着封条粗糙的边缘，心中五味杂陈，像打翻了的五味瓶。这把尺子，是他两年青春的见证，是他无声的伙伴，如今却被宣判为“异类”，一种深入骨髓的无奈和悲哀，瞬间攥紧了他的心。
这新尺子，模样确实唬人，冷冰冰的金属外壳，刻度精准得让人心里发毛。小李凑近了，压低嗓子，声音里带着几分不安，几分好奇：“嘿，你说这玩意儿用起来，还跟咱那老伙计一样顺手不？”他的眼睛却像不安分的甲虫，偷偷溜向不远处。那里，调查组的几个人正襟危坐，眼神锐利得像要穿透人心，空气里弥漫着一股肃杀之气。
“噤声！”旁边老张一把拽住小李的胳膊，像怕惊动了什么猛兽，“瞎说什么呢！这时候添乱，嫌日子过得太舒坦了？”他声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的，眼神里全是惊惧，仿佛一不留神，就会被那边的目光钉死。