刹那间，十年前那个噩梦般的场景，伴随着道尺的脆响，如同一幅被鲜血浸透的画卷，在他脑海中轰然炸开，撕裂了他的意识。父亲，就在他眼前，被突然坍塌的道砟无情地、彻底地掩埋……那是一个烙印在他灵魂深处的、永不愈合的伤疤，每一次想起，都像一把淬了冰的尖刀，狠狠刺穿他的心脏，留下无法磨灭的痛楚。
03:34 数据篡改现场
张明像一只陷入泥潭的猎犬，正全神贯注地蜷缩在工区机房的角落里。他面前的屏幕映照着他扭曲的脸，手指在键盘上敲击出急促而混乱的节奏，如同试图掩盖什么的仓皇小兽，疯狂地篡改着检测报告上那些本该冰冷的数字。他的眼神，贪婪得近乎狰狞，带着一种近乎痴迷的占有欲，仿佛那些闪烁的数字就是他精心布下的棋局，每一步都在通往他私欲的终点。然而，他浑然不觉，头顶那枚摄像头正发出幽幽的红光，像一只被蒙蔽了双眼的毒蜘蛛，冷冷地、一眨不眨地凝视着他这场拙劣的表演。
与此同时，在机房某个不为人知的角落，林野那台精心调试过的“数据镜像系统”正以每秒三次的骇人速度，疯狂地吞噬并复制着屏幕上的每一个字符。屏幕上那个被张明篡改的0.60%碳含量数值，在镜像系统中仿佛被投入了炼狱，开始扭曲、变形，宛如一条被掐住了七寸的毒蛇，在虚拟的数据洪流中徒劳地翻滚、挣扎。这原本应该是一个准确无误、关乎工程质量的生命体征，此刻却被张明那双布满油污的手肆意涂抹，变成了一枚满足他私欲的、闪着肮脏光芒的筹码。
“误差允许范围内嘛。”张明像是自言自语，又像是在对着那枚无情的摄像头辩解，脸上挤出一个虚伪到令人牙酸的微笑。那笑容里，得意与狡黠如同两条毒蛇，在他嘴角游走。他身上那身崭新的西装革履，与满地沾满油污、散发着铁锈味的铁路工装形成了刺目的割裂，仿佛一个精心伪装的骗子，硬生生闯入了这片粗粝、真实的工人天地。
林野静静地站在一旁，目光如炬，冷冷地注视着张明将检测日期改到上周。一股压抑已久的愤怒，如同地壳深处积蓄已久的岩浆，在他胸腔里翻滚、灼烧。突然，一个画面猛地撞进他的脑海——钢厂结算单上那刺目的红色数字！每降低0.01%含碳量，就意味着货款要缩水整整2万元！而就在不久前，段长办公室里那个崭新的“工区文化建设”捐款箱，不偏不倚，恰好吞下了5万现金。5万！需要多少个0.01%的“误差”才能凑齐？这一切，难道真的只是巧合吗？不，绝不！这背后，一定蛰伏着一个巨大的、令人作呕的阴谋，像一张无形的网，正在悄然收紧。林野的心头，疑云瞬间聚拢成山，怒火几乎要烧穿他的眼眶。