03:17 隧道回声
幽深静谧的隧道深处，仿佛连空气都凝固了，唯有道尺敲击钢轨的沉闷声响，在黑暗中顽固地回荡。那声音，不似凡间之音，倒像是来自大地腹心，带着某种亘古的神秘低语，一下，又一下，节奏单调得令人心悸，每一次撞击都震得冰冷、湿滑的岩壁簌簌作响，激起细碎而粘稠的回音，仿佛这隧道本身也在微微颤栗。
林野像一尊被遗忘的石像，静静伫立在这片死寂之中。他的喉结随着那震动的频率，艰难地、几乎是无意识地上下滚动，仿佛连他的呼吸，都被这单调的敲击牢牢攫住，不由自主地与这沉郁的声响产生了某种诡异的、令人脊背发凉的共鸣。他感觉自己就像这隧道的一部分，冰冷，无助，只能被动地承受着这无休止的敲打。
然而，此刻，那“0.65%的碳含量”数据，却在他脑海中疯狂滋长，如同挣脱了所有物理法则的精灵，在金属的共鸣中肆意地解构、重组、跳跃。它们化作摩尔斯电码那独特而急促的滴答声，带着一种超越语言的警示意味，穿透厚重的岩层，在伸手不见五指的黑暗隧道里悄然穿梭、弥漫。这，便是林野和老周，这两个在黑暗与数字的迷宫中摸索前行的灵魂，用无数个不眠之夜，以汗水和智慧浇灌出的“钢轨密码”。每一个回响的间隙，都像是一个隐秘的口袋，藏着那些不能见光的数字，如同黑暗中蛰伏的利刃，等待着被揭开那层令人窒息的神秘面纱，释放出它们的力量。
“房贷…已还3期。”林野的声音低得如同蚊蚋，几乎连他自己都快听不见了。最后一个音节刚刚消融在排水沟那吞噬一切的光线里，对讲机突然爆发出一阵令人心惊肉跳的沙沙响，那声音扭曲、粘腻，仿佛不是来自金属匣子，而是黑暗本身在发出某种低沉而神秘的召唤。
紧接着，老周那带着浓郁西北风沙味、混着电流杂音的声音，像一把生锈的钥匙，艰难地插入了这片死寂：“林野！段长儿子的全站仪又动手脚了，这次是隧道坡度值！”
“坡度值？！”林野的手指猛地一紧，道尺几乎要被捏得变形，指甲深深掐进掌心，一阵尖锐的刺痛传来，却远远不及心中那瞬间冻结的寒意。他下意识地摸向工装裤口袋，那里，父亲亲手刻的“稳”字护身符，用废弃钢轨打磨得光滑却带着金属冷意的“稳”字，正硌着他的大腿，像一枚滚烫的烙印，提醒着他肩上的重担，那份沉甸甸的期望，以及那份无法言说的恐惧。
突然，林野像是被什么彻底点燃了，一股狂躁的力量瞬间攫住了他。他猛地将手中的道尺狠狠甩向隧道壁！金属与花岗岩碰撞的脆响，不再是沉闷的回荡，而是一声清越、刺耳的爆裂，在这寂静的隧道中炸开，仿佛一颗投入深潭的石子，激荡起层层叠叠、久久不散的涟漪。