林野下班后拖着沉重的脚步回到家中，煤灰如墨痕般顽固地渗进指甲缝里，洗也洗不净。桌上摊着几张薄纸，是扣款通知单，字字如针，刺得他眼睛生疼。房租、父亲的药费、电费……每一笔都像无形的手扼住他的喉咙，几乎窒息。他枯坐良久，房间里只有父亲压抑的咳嗽声在寂静中回响。他的目光最终落在墙角那本蒙尘的《工厂劳保用品发放管理细则》上，书页陈旧泛黄，边角卷曲，似乎从未有人认真翻动过。
他几乎是怀着一种绝望的虔诚翻开了那本细则。一行行枯燥的条款在台灯昏黄的光晕下流淌，像沉滞的死水。突然，“工作鞋：每月两双”这几个字猛地跃入眼帘，并非条款本身有何奇特，而是旁边不知哪一任主人用褪色的蓝圆珠笔，在旁边空白处留下蝇头小字：“80块进，160出”。墨迹洇染，却如一道微弱的电流击中了林野麻木的神经。
“160？”林野低声重复，指尖无意识地抠着纸页边缘，仿佛要确认那数字的真实性。他立刻抓过手机，手指在屏幕上急切地划过。闲鱼、转转……搜索框里输入“劳保鞋”。页面刷新，一双双崭新、款式雷同的黑色工矿鞋赫然在列。价格区间令他屏息——150、155、165……远高于细则空白处那个神秘的数字！他又鬼使神差地点开“毛巾”搜索栏，那些印着不同厂矿标识、略显粗硬的劳保毛巾，赫然标着10元、12元、15元的价格，而细则里白纸黑字写着成本：5元。冰冷的数字瞬间在脑中碰撞、裂变，发出叮当作响的金石之声。
第二天午休，食堂弥漫着油烟和喧闹。林野端着饭盆凑到赵叔那张油腻斑驳的餐桌前。赵叔正低头专注地对付一块肥腻的红烧肉，头也没抬。
“赵叔，”林野声音压得极低，像怕惊扰了什么，“那劳保鞋……真能卖一百六？”
赵叔咀嚼的动作顿了一下，眼皮终于撩起来，浑浊的眼珠扫了林野一眼，那眼神锐利得像能刮下林野一层皮。“小子，开窍了？”他嗤笑一声，油亮的嘴角咧开，“穿一双，卖一双，天经地义。厂里算得精，咱也得活。”他放下筷子，用粗糙的手指敲着桌面，“八十块一双的成本，卖出去就是净赚八十。一个月两双，稳稳当当一百六进账。鞋嘛，脚上这双打几个补丁，一样踩地。”
赵叔的饭盆旁，散落着几块叠得方方正正、质地厚实的灰色抹布。他随手拈起一块，递给林野：“瞅瞅，这料子。”
林野接过，入手是粗粝厚实的棉布感，边缘还有没剪干净的深蓝色线头——分明是旧工服袖子的颜色改造而成。
“废物？”赵叔哼了一声，“这玩意儿，比外头卖的薄片抹布经用十倍！洗不烂，吸水好。”他压低声音，带着一种洞悉世情的狡黠，“工服旧了，按规定得上交。可交上去也是堆仓库生灰，最后还不是当废品处理？咱废物利用，改改，就是钱。一条毛巾成本五块，咱这‘高级抹布’，卖个十块十五块，抢手得很！明白没？”他意味深长地看着林野，“上头？嘿，门儿清！只要不过分，谁管你？扣咱们钱的时候，那手可黑着呢，比咱这仨瓜俩枣狠多了！”