七月的暴雨，像个被激怒的野兽，毫无预兆地咆哮而来。林野缩在工区材料棚的屋檐下，任凭冰冷的雨幕将他隔绝。豆大的雨点疯狂砸向水泥地，溅起一朵朵浑浊的水花，像是谁打翻了调色盘，在灰白的地上肆意涂抹。远处的铁轨早已被雨水模糊成一条朦胧的灰色细线，而信号灯则在浓稠的雨幕中，忽明忽暗地闪烁，宛如困兽在绝望中眨动的、布满血丝的眼睛。
“林师傅！”
一声带着哭腔的呼喊，穿透了雨帘的嘈杂。林野猛地转头，只见实习生小周像一片被狂风裹挟的落叶，抱着鼓鼓的资料袋在雨中踉跄奔跑。她单薄的夏季工装早已湿透，紧紧地贴在身上，勾勒出瘦弱的轮廓。脚上的那双明显不合脚的劳保鞋，让她每跑一步都像随时要栽倒，狼狈不堪。
“怎么不带伞？”
“不带伞？！”林野心里猛地一沉，仿佛被这突如其来的雷声劈了一下。他几乎是本能地加快了脚步，像一阵风似的迎了上去。还没等小周反应过来，他已利落地褪下自己肩头还带着体温的工装外套，手臂一扬，吃力地将那片不算大的温暖，奋力撑在了两人头顶。他只想在这瓢泼的大雨里，为她们俩——不，主要是为眼前这个瑟缩的身影，辟出一点点、仅属于她们的干燥与暖意。
“去段里送资料，回来时……谁知道雨说来就来了……”小周的声音细若游丝，带着牙齿打颤的咔咔声，冻得发青的嘴唇像两片即将融化的冰。可她怀里那个资料袋，却像被施了魔法般，严丝合缝，干燥得几乎发亮——显然是用防水布里三层外三层裹了个密不透风，抱得紧，仿佛怀中揣着整个世界的珍宝。
林野下意识地瞥了眼腕表，指针冷冷地指向16:20。距离交班，只剩四十分钟。从这里踱回工区，平均也得二十来分钟。若是绕上大半个圈子去送小周回那女工宿舍，迟到，几乎是板上钉钉，铁打的事实。
雨，却仿佛故意与他作对，丝毫没有要停歇的意思，反而像是憋足了劲，越下越急，砸在地面上的声音都愈发沉闷响亮。就在这时，小周突然一个喷嚏，打得那叫一个惊天动地，瘦小的身子也跟着剧烈地抖了一下，活像一片被狂风抽打的枯叶，眼看就要被卷走。
“走吧，先送你回去。”林野长长地吁出一口气，那口气里满是无奈，也带着一丝不易察觉的担忧。他索性不再做那无谓的遮挡，将外套整个蒙在小周头上，像个笨拙却坚定的盾牌，用胳膊紧紧圈住她，深一脚、浅一脚，踩着泥水，朝着女工宿舍的方向，坚定地、一步一步走去。雨声、水声、脚步声，在他身后渐渐模糊。